第一章 欢迎走进我的世界(1)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  





穿西装的姚明还是很帅和很酷
　　我叫姚明，人们都这样称呼我。在美国，我姓名的叫法是明姚，因为姚才是我的
姓。我爸爸叫姚志源———但妈妈不姓姚。妈妈叫方凤娣。在美国，妻随夫姓。中国很
久以前就是如此，如今中国妇女婚后都保留自己的姓名，因为政府提倡男女平等。

　　有关于姓名的变化，只是中国今天诸多变化中的一个。有些方面，中国变得越来越
像美国，但我认为，两个国家永远不会变得完全一样。这就意味着，我生活在两个世界
里———一个是与过去经历截然不同的、全新的世界，另一个是我熟知的、正在发生着
日新月异变化的世界。

　　中国正经历着巨大变革，但要了解这些变化并非易事，也许是因为在回国期间我没
有处处留意。我更感兴趣的是那些自己深信不会改变的事物，比如饮食习惯和朋友。我
难以觉察外界所有的变化，我内心的感觉总是一样的。如果你阅读本书，我想是因为想
对我有更多了解。但我希望你了解的不止是我个人的事。从中国到美国是一个巨大的转
变，很少有人尝试过我正着手做的事情———同时成为美国和中国的一部分。或者说从
来没有人在大众的密切关注下做这些。一个原因是以前条件不允许。这也许是所有变化
中最显著的。也许这也是很重要的一课———假以时日，凡事皆有可能。

　　我不知道本书是否能让你了解我及我生活的全部，但我会尽力而为。我不喜欢跳过
几步，就让我从头开始吧，先告诉你我名字的中文写法: 姚明 英语中，有时名字有另外
的意思，比如说姓“Rice”（米）、“Bell”（钟、铃）或者名“Summer”（夏天）、
“Jack”（起重机、千斤顶等等）。我的名———“明”，字面的的意思是“光亮”。
“明”字由两个字组成，左边的“日”意指太阳，右边的“月”意指月亮。日月在一起
意思是所有时间，无论白天黑夜都有光亮。

　　我的姓———“姚”单独用没有任何意义。就像Jones（琼斯），它只是一个姓。但
是组成姚字的两个字单独看都有实在的意思。左边的“女”意指女人，右边的“兆”意
指许许多多———是比10亿还要大的数字。两个字合在一起指众多的女人。这要比威尔
特·张伯伦的女友还要多吧?（已故NBA巨星张伯伦号称有两万多女友———译者注） 如
果了解我，你会明白我是在开玩笑。首先，我喜欢开玩笑。其次，17岁以来，我只对一
个女孩着迷过。我跟别人这么说，他们不相信。也许像我这样的人，在NBA球员中是绝无
仅有的，但我说的是大实话。

　　英文和中文还有一个很大的区别:中文字声调不同则意思也不同。比如说“shui”，
可以是水、睡或者谁，就看你的声调。

　　名字也是这样。我的名字如果声调不对的话，就变成了“要命”———致命或者
“要你性命”的意思。很多美国人念起来就像“要命”。“要命”还有一种意思是难以
置信。“要命”和“姚明”在中文里写起来完全不同。

　　你是知道我本来是拒绝写书的。有许多原因，一是我这人不喜欢公开谈论自己的事
情，这是我的天性;另外我一直觉得只有英雄才写书，或者别人为他们写书立传。了解美
国人和中国人对英雄的不同概念很重要。在美国，电影和书中的英雄总是大难不死，他
们身临险境，却常常死里逃生。在中国，最伟大的英雄是那些为国捐躯的勇士。当然也
有例外———中国第一个宇航员，他成败与否，都会成为英雄。我不是英雄，也不觉得
我做的事情会使我成为一个大英雄，我只是在做自己的份内事。

　　再者，我觉得自己要活的年头还很长，没什么非说不可的话。在中国，一个篮球运
动员，不管他如何出色，都不会像在美国一样被人看成一个大人物。我喜欢读历史书和
重要历史人物的传记。历史上许多人承受的压力比我可能面临的要大得多。中国历史
上，农民无数次地起义，但真正掌权的却屈指可数。农民领袖胜利了就能登基称帝，但
胜利的希望非常渺茫，失败的代价十分惨重。他的家族会永远背负恶名，且被株连九
族。古代的法律就是这样!。

　　千万别误解我———我并没有把到NBA打球看成一件开天辟地的革命大事，也没有把
自己当成像农民起义军领袖那样的风云人物。我很自豪我是一个中国人，我很自豪我在
中国学会了打篮球。我从没想过要更改国籍，当我的NBA生涯结束后，我会回中国生活。
为了来NBA打球我经历了很多，但如果你让我在NBA和在中国国家队打球选择其一，我的
选择一定是中国国家队。我爱读关于勇于变革的人的书，原因是跟他们相比，我所面对
的显得不那么困难。我不必担忧如果我失败了，什么事情会落在我家庭头上。尽管史书
和自传叙述的时代与我们所处的时代不同，但读一读别人在巨大压力下是如何决策的，
还是能够帮助自己作决策的，并且能让我暂时不去想面临的挑战。我也明白，进入NBA打
球不等于说我不会遭受失败。中国同胞对我的期望不仅仅是能在NBA打球，我对自己的期
望也远不止如此。

　　一开始，我认为写出我的经历未必能帮助别人。许多同胞初来美国，试图在一个新
的文化中生活，但我作为选秀状元有许多他们所没有的优势。我的经历如此不同，是否
对他人有借鉴意义呢?但转念一想，我这种想法也许是错误的———从年代那么久远的人
物身上，我不是也学到了一些东西呢? 我还想，如果我写了一本书，国内同胞会怎么看
呢?在中国，夸耀自己是件很恶劣的事，国人对这样的人嗤之以鼻。大家的鄙夷虽不会表
露出来，但却禁不住会这样看。有几个中国运动员出过书，但都是在运动生涯结束的时
候才动笔，而非在运动生涯刚刚开始的时候。中国人中出自传的，大都是已离休的政府
要人。或者，在他们辞世以后，由别人为他们立传。非常重要的大人物也许会例外。我
不觉得自己可以作为一个例外，也不觉得自己是一个超级明星，现在还不是，也许有一
天会是吧。我还没打算退休，也许这本书出版后我会被迫退休。我又在讲笑话了，我希
望仅仅是笑话而已。

第一章 欢迎走进我的世界(2)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　最终让我下决心写这本书的原因，是我终于认识到，与其让别人杜撰我的故事，不
如由我自己来讲述。我想让你们知道，并不是人人都帮助过我。有些人想帮我仅仅因为
他们想得到某种好处，当他们不能得到想要的，就会百般阻挠我。我并不清楚所有的情
形———有些事我也不想知道———那些故事将由帮助过我的人来讲述。我说是“那
些”故事，而不是“我的”故事。所以我觉得写本书也无妨。这并不只是关于我个人的
故事，某种角度看，这是关于中国的故事。是关于世界发生了巨大变化，讲一个来自中
国的篮球手得以成为NBA状元秀  
故事的同时，这也是让世界了解我的国家和人民的一个机会。中国人强调集体的荣誉，
整个国家的荣誉。我希望人们从我在NBA的拼搏中看到这一点。我也希望祖国的人民看
到:一个人能够心中装着祖国，同时又能在世界的舞台上展现个人风采。

　　我写这本书，还因为别人在写关于我的书。有一阵子，在国内每六周就有一本关于
我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有。刚开始我劝自己说:“好吧，没关系，反正
我不能阻止他们。”然而我看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个
神而不是一个人，好像我是毛泽东。事实呢?我失败过许许多多次。从这本书中你将了解
更多的是我的失败，而不是成功。人人都喜欢谈论成功，媒体对我也多有溢美之词，有
些是言过其实。我想:从失败的教训中获取的经验更为宝贵。

　　我不担心在NBA第一年就遭遇失败，我只想试一试。我全力以赴避免失败，但我认为
最重要的是我努力过了。现在我的想法改变了，因为我知道自己可以打NBA。第一年结束
后的夏天，我对失败有顾虑了，因为目标变了。我的新人年还可以，虽然还不是特别
好，但足够让自己向更高的目标冲击。我常首发上场，打了全明星赛，如果碰到不如这
些的情形就如同失败。我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想
让你得40分。当你拿了40分，他们就要50分。我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就
已经开始谈论我需要多少年拿总冠军，多少年成为最有价值球员。所以我会想到失败。
这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。我可以跟你说，别人怎
么想对我不重要，那不是心里话。我有机会来NBA打球因为有许多人的帮助，我不想让他
们失望。如果我不在乎别人的想法，可能就容易得多，但我做不到。

　　对于失败的看法，我跟许多人不同。如果成功的可能性不高的话，我的许多同胞或
许根本不会去尝试。而我，无论成败，我觉得我都要从过程中去学很多东西。中国有一
句两千年前的格言，“胜者王侯败者寇。”很多人把它当成人生信条。这说明中国人很
在乎结果。还有一句名言:“历史由胜者书写。”换句话说，如果你没有取胜，没人会记
得你。这是中国和美国的另一大区别。在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利都是英
雄。巴克利从未赢得年终总冠军，但他仍在孜孜不倦地工作，虽然他只是在电视屏幕上
露面，凭这点，我尊敬他。

　　巴克利言论很多，我想他也说了不少言不由衷的话;他只想让众人议论，“你又听到
查尔斯·巴克利说什么了吗?”总之，这就是美国，只要你努力过了，即使不成功也能够
出名。中国历史漫长，比美国长得多。在中国，只有胜者或未捷身先死的人才能扬名，
败者会被人遗忘。

　　另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然
后把你忘记。听起来很新鲜，但这是事实。当球队赢的时候，人们说教练和球队了不
起。若由于伤病或者超级明星缺阵输掉，没有人记得那回事。对于个人也是如此。中国
国家队的队员闻名全国，能到那个位置已经很了不起。但是我记得我在上海东方青年队
的时候，一队有16名队员，只有我和我最好的朋友刘炜和我入选大鲨鱼队，后来入选国
家队。我们俩举国闻名了，但其他队员却鲜为人知。那14个人当中，或许有些也同样优
秀但却受伤或者病倒;或者教练犯了一个错误，没有更多地给他们上场机会;或者其他问
题没让他们最好发挥。譬如，国家队有个候补队员，原来在国家青年队是首发上场的队
员。有一次，青年队出国打锦标赛，有人却忘了给他办新的护照，结果未能成行。也许
没有这次意外的话，他的运动生涯会截然不同。但没有人会记得这些事情。这似乎无关
紧要。那些未能成功的人，已经成为往事，被人遗忘。对他们来说一切都结束了。

　　想到这些我真的害怕，非常害怕。也许这种事会发生在我身上。如果我幸运的话，
就总是能避免受伤。受伤了，你就完了。你不赢，就会被人遗忘。所以我觉得有很多压
力。第一年我不在乎做最佳新人，或者进全明星队，或者得了多少分，抢了多少篮板。
我想得最佳新人奖来证明火箭队选我是做对了，但对我来说最重要的事情是继续打下
去。我有一些伤，有时很累，特别是整个暑假在中国国家队打球后。但我是唯一一个火
箭队那个赛季打满全部82场比赛的球员。所以我现在觉得没有什么新东西能难倒我，因
为我已经领略了打满赛季每一场比赛的感受。我知道不休息地比赛，挺住、打好、再挺
住的感觉。我觉得自己挺过来了，至少在这个方面，大获全胜。中国有句俗话，良好的
开端是成功的一半。我想我的开端不错。

第一章 欢迎走进我的世界(3)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　但我认为，只看重结果是不对的。我相信过程很重要。我没能获得最佳新人奖，但
我尽了最大努力。让我再来一次我可以打得更好，没赢我也没有气馁。第一年我做的比
想象中能做到的要多。我预测自己可以平均得10分，抢6个篮板。结果我平均得13.5分，
8.2个篮板。

　　我没想到打满所有82场比赛，我甚至以为自己整个赛季都不会上场，因为我到训练
营较晚。


　　我当然也没想到首发那么多场（72场）比赛。

　　我知道对许多人来说我代表中国，尽管我已不再是100%的中国人，或者应该说我不
是100%的普通中国人。我父母和我一年中大部分时间居住在美国，有时我父亲对我说
（当然是用中文）:“自行车钥匙在那边。哦，错了，我是说汽车钥匙。”这个例子说明
中国发生了多大的变化。我想，我是不会说错的。现在中国的汽车几乎要和自行车一样
多了。但我父亲一辈或更老一辈的人出门，他们只会想到自行车。

　　我家并不穷，但直到全家到美国来生活，开始我的新人年的时候，我父母才有了第
一辆车。上海像纽约———拥有一辆车要花很多钱。打出租车还便宜些。休斯顿就不同
了，我自己有辆车，父母也有一辆。也许我在中国也会弄一辆。在中国，豪华车无论购
买还是维修都很昂贵。大众是中国最普遍的车，因为大众是在中国生产的。购买进口
车，如奔驰、宝马，要付100%的税。NBA的赛季那么长，还要到中国国家队打球，在上海
开车的时间一年中只有一个月。现在就在上海购车，不太划算。

　　因为我在国内的时间少，所以通过跟我谈话、观察我的生活，美国人只能了解到中
国人生活的50%或60%。你要去中国才能真正了解中国人。即使同在中国，我的生活和普
通中国百姓的生活也是不一样的。北京、上海的生活水平高于中国其他地区的生活水
平，但这两个大城市只占中国很小一部分。中国其他城市的生活水平普遍要低一些。大
多数的人还生活在农村，过着农民的生活。政府向农民普及城里的生活方式，教育人们
要勇于革新，开创新局面。大多数人仍然过着一成不变的生活。但中国大地上正确确实
实地发生着变化，北京、上海以及中国南方一些地方变化尤其大。

　　中国有许多人害怕变化，生活在城市里、眼光更开阔的人必须向他们展示:这种害怕
是毫无道理的。一辈子的生活都一成不变，则很难接受新事物，特别是中国的巨大变革
并不总能保证让各方面得到改善。中国是世界最古老的文明国家，但不时出现变故，历
史车轮倒退。

　　有时中国向前发展时，却忘记了自己的过去，这是很大的损失。读读中国历史，你
就会明白我说的意思。

　　如果你想看中国过去的样子，可得赶紧———中国每天都在变化。你虽然还能看到
长城、紫禁城及其它名胜，但光是看看古城砖、古建筑，你不可能真正了解中国。一个
地方的人民最能够告诉你，这个地方是怎样的。而且，中国的人民也在发生着日新月异
的变化。

　　也许在某些方面，我的想法从来都不像普通的中国人。我在上海长大，那是中国最
现代化的城市，你不懂中文照样可以过得好好的。在美国也住了一阵了，它也改变了
我。不过我仍然觉得自己是中国人，当然，人们也是这样看我的。有些人把我看成中国
的全部，那是一种巨大的责任，开始时我很害怕犯错误或者做错事。现在我学会放松一
些了，如果事事小心谨慎，那就丧失了生活的真正乐趣。

　　我认为，勤奋的工作加上一点点运气，就能达到我追寻的目标。我也发现（主要是
通过上网），许多中国青年人也有同样的观点。中国有那么多年轻人都这么想，真是太
好了。

　　这种观念变化的一个原因是我们这一代中国人不像古人那样学习孔孟之道。孔子是
生活在公元前551年至479年的一位学者和导师，他教授适当地行为、尊重人，遵循日常
生活的规则。学习当然是好事，每个人和每件事都可以教人一些东西。孔子长期以来受
人尊敬不无道理，但有时对他的尊敬过头了。只学习一个学派的思想———无论是儒、
道、释，会束缚人的想象力。如果人人都同样的方式思考，新思想从何而来? 孔子的信
条之一是统治者及其谋臣代表最高的德行。这是个不错的想法，但你可以看到对于今天
的人们，这是不切实际的。另外有个信条是:父母在，不远游。当然这对今天也不适用
了。

　　我发现有些很久以前的教诲还是有用的。我研究更多的一个人物是诸葛亮，他是生
活在公元181年至234年的一位军师。他的故事记录在一本120章的小说《三国演义》中。
他生活的时代天下三分。其中蜀吴两国非常弱，但在诸葛亮的运筹下蜀吴联合，多次击
败最强的魏国的入侵。诸葛亮死后，蜀吴两国就被轻易击垮了。

　　他的学说与孔子不同，因为他告诉你的不是在某种情况下该做什么，他告诉你的是
用于解决问题的信条。诸葛亮的理论主旨是运用一切可以支配的资源:你所有的士兵、军
官和将军，找到一种方法让他们百分之百地发挥。

　　我不知下面这句话是谁的首创，但这也是我的信条之一:狮子率领羊群可以击败羊带
领的一群狮子。很重要的一点是，我要决定什么时候该当狮子，什么时候该当羊。你不
可能总是非此即彼，泾渭分明，不同的时候你要扮演不同的角色。


第一章 欢迎走进我的世界(4)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　这种思维方式在我来到NBA后对我很有帮助。我必须使出自己所有的一切。身体上，
我处于劣势。诸葛亮在现实生活中也是如此，他体格并不粗壮，他率领的军队也并不强
大，但却能运用头脑击败更强大的敌人。

　　我当然很高，但不是很壮。别人很容易把我从篮下推开，我推别人却没那么容易。
我现在长得壮了些，但在NBA有的是比我壮的人。


　　运用脑力以弥补体力的不足———这个观点在中国古来有之。中国有句格言:好钢用
在刀刃上。这样刀剑才能削铁如泥又不易折断。我必须找到自己在NBA的强项，尽全力发
挥。我不必担心我在他人眼中如何，别人怎样打球，或者我以前的NBA中锋做了什么。我
得抛开所有这些，提醒自己，即使对手有许多强项，我们队只有一个目标，就是把球投
进篮里。我们队是怎样做到的，我起了什么作用，这些都不要紧。我得承认，并不是所
有的NBA队员都那么看问题。许多球员从小到大都认为，他们必须尽自己全力让自己的球
队取胜。而在中国，首先考虑的是，怎样跟队友协作，达成自己的目标。

　　有一本武侠小说帮了我:金庸的《笑傲江湖》。当然不是所有人都把这本书当作自己
的人生指南，但我喜欢书中英雄的处世方式。他行事非常有原则，知道自己在什么情况
下该做什么，不该做什么。但他不是不敬言笑，他常开玩笑，很放松，即便是在临死的
时候。我知道这只是个故事，但这个故事在中国广为人知。如果我能够企望和追求一件
事，那就是当我身处困境时，也能像书中英雄那样放松。

　　我从这套书学到的第二点是他的功夫———我不是说自己想练武功，只是对背后的
哲学感兴趣。正如所有门派的打斗，你准备进攻和防守前可以有许多不同站位。如果我
想击你的脸部，开始时会握紧拳头，在你面前高高举起。但如果我什么动作都不做，你
就猜不出我要打击的部位了。因而你不知道自己该如何反应，因为无法揣摩出我的意
图。我就这样打篮球，出击的时候我不先出手，我要让你猜我将会做什么。对手如何反
应会向我透露一些关于他的信息，他一定会显示他的强项，然后我就能据此设法回应。
你得用自己感觉舒服的方式打球，或者用你比对手感觉舒服的方式打球。

　　如今，对于中国人来说，决定学什么、过怎样的人生，比过去容易多了。我并非孔
子学说的专家，我没有好好研究过他所有的教义。所以关于孔子对中国及其教育的影响
程度，我没有发言权。我能告诉你的是，过去中国的人们深入地学习孔子。我没有学，
也不是唯一没这样做的人。如果它能运用到我身上，我会多学一些并且善加利用。

　　这种观念的变化对中国意味着什么呢?也许在将来，上海市场就不会凭销售以假乱真
的劳力士手表或者路易威登包出名了，你会看到中国原创的手表或箱包。你必须知道旧
的习俗已经延续数千年，也许要再过数千年才会完全改变。这个进程已经开始，一个例
证就是:手表虽是西方的发明，如今许多中国人都使用手表。

　　对于改变沿袭了数千年、甚至沿用数十年的信条和观念，许多中国人畏首畏尾。我
想原因大概是:如果规则或思想是古人传下来的，行不通则可归咎于古人;如果你擅加改
动，出了错的话，就得归咎于自己。这又转回到对失败的恐惧上。似乎许多中国人还抱
着“不求有功，但求无过”的信条。没有什么方法能永远行得通，人不可能每次都一下
搞定。有时你必须遭受失败，有时你必须作出改变———人生就是如此。

　　我一直相信，假如我成功，将会是个巨大的成功，假如我失败，也将会是一败涂
地。试图做前人没做过的事情很有意思，就像去自己从未到过的地方探险，每件事都那
么新鲜、令人激动，不管怎样都能学到很多。不论你身处何地、从事什么职业，实现一
个目标的过程都是一样的。就好比要上楼得一步一步来。如果你知道目标在何方但还很
遥远时，就不要老是回头张望。只要看着脚下，走你的路。然后终于有一天你抬起头，
伸出手，发现目标已近在咫尺。我不害怕说出自己认为能够做到的事。这是我的个性，
不过与传统的谦卑观念不相吻合。我可以谦卑而虚心，我只是不喜欢中国人谦卑的方
式，就是什么都不说。在上海东方队时，我会说:“我们一定要打季后赛”或者“我们一
定要赢这场比赛”，“我们一定会夺取总冠军”。当然不是每次都这样说，只是坚信自
己会赢时才说。但不管怎样，说这样的话不像国人的风格。中国球队和球员在对阵前总
是互相恭维，他们打球力争获胜，但又总是给自己一个不能取胜的理由。我在中国打球
的时候，已经开始说:“我们要打败这支球队”，“我们会赢得锦标赛”。许多人很不高
兴，但我就是这样。赢的时候，应该说是求胜的欲望助了我一臂之力，输了的话，我觉
得是它打倒了我。把豪言壮语喊出来总是比闷在心里，更能让我全力以赴。

　　在国内我就是那样，现在更是如此。我没办法———我在这，就得适应新的生活，
我得不断变化。

　　方凤娣姚明母亲:这就是姚明和我的区别。我从不预言自己会怎样表现。想要获得冠
军，我不会告诉任何人，只是尽力而为。1976年中国队第一次赢得亚洲冠军，我是国家
队的队长，我当然很高兴，但当时报纸说获胜全归功于我，我觉得很尴尬，因为任何人
在我的位置上都会做得同样好。精神状态上，我所做的并没有什么特别。姚明更有明星
风采，更自信，他在NBA如此放得开让我很吃惊。他的这一面以前从没显露。他敢拚抢，
作技术犯规，对着人灌篮。我从不担心他会变坏，我看他在队里，从不表现特殊，从不
期望特殊对待。我太为他骄傲了，他总是做到自己计划做的事。

第一章 欢迎走进我的世界(5)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　我没看过妈妈打球，但我在上海东方队时的教练跟我妈同一时期在国家队打球。他
告诉我妈妈打球很努力，像只猛虎。

　　我爸爸作为篮球手有一点软，所以他没打到国家队，大鲨鱼的教练是这样告诉我
的。但他说爸爸投篮很好。有些人投篮软，爸爸投篮像火箭一样，唰唰唰，没有弧线，
但能进球，我看过。东方大鲨鱼队只有八年历史，但之前上海有一支职业队，没有名
字，就叫上海队，  
我爸爸就在那里打球。有许多球员像他一样，退役了，但仍然喜欢打球。每个星期三老
球员跟东方青年队比赛，我觉得这样很好。这样我有了很多机会跟爸爸对阵。我那时候
就比他块头大，爸爸总是从外线投篮，他不想在内线跟我接触。那时我不能对着他灌
篮，我太瘦了。

　　另外，对着爸爸灌篮感觉总有些不好。

　　第一次跟爸爸对打，感觉跟我第一次与大鲨鱼奥尼尔对打时一样。我那时还不是东
方青年队的，我只是个学生，大约10岁，1米80，爸爸2米08。所以我说像跟奥尼尔对抗
一样。我推开他吗?我不行。我越过他投篮呢?也不行。第一次和爸爸打球我拿他一点办
法都没有。

　　我也跟妈妈对打过，那时我长大了一些，也许15岁吧，是在东方青年队一场比赛之
前。

　　我想要热身，所以跟妈妈一对一。妈妈只有1米88，她的钩射投篮没办法用在我身
上，我每次都能阻挡住。只是好玩，但我赢了她，她差我太远了。父母是我最好的教
练，尽管他们不跟我一起练球，我们总在一起谈论篮球———在我的每次比赛后，甚至
我在NBA的第一年也是如此。他们跟我一起打球的次数扳着手指头就能数过来。

　　我曾说过我只想打篮球，我不想做代表国家的一张脸。你记得电影《蜘蛛侠》吗?片
中，叔叔死之前说道:“更大权力，更多责任。”我相信这一点。我赚很多的钱，就有责
任打好球，改进自己。很多人看我打球，我就有责任接受媒体采访。除此以外，每个球
员都要力所能及地在场外帮助他人。他无法帮助每个人———这一点他也得明白———
但他应该尽其所能。

　　我明白，我无法取悦每一个人。但问题是，我还是想努力这么做。我了解中国的历
史，知道我的成功对中国同胞来说意味着什么。很难相信，我们这样一个世界上历史最
悠久的文明古国，在国外获得成功的人却如此少。在我看来，能代表中国到国外打球是
我莫大的荣耀，我非常感激同胞们给予我的支持。初到NBA时，我在上海的报纸上登了
“谁言寸草心，报得三春晖”来答谢球迷对我的帮助。

　　由于这个原因，每次出门，特别是在国内的时候，人们将我团团围住要签名合影，
我感到很为难。人们要签名合影，对我是种荣耀，但同时，我也想有自己的生活，也想
实现他们对我的期望。但要满足每一个球迷签名合影要求的话，我会连打一场比赛的时
间精力都没有了。我不得不学会怎样说“不”，“太过分了”。全中国都对我有所期
待，有时我觉得承受不了这样的重负。到现在为止我还能承受得住，但在NBA的第一年
里，有时我想会不会有一天我受不了而崩溃。现在，只是偶尔这么想。如果我是美国
人，打篮球就只为自己、为家庭或为朋友。失败了，担心的只是亲人朋友。但在国内，
若失败的话，似乎会关系到每个中国人。也许这是我凭空想像。但有时我就是感觉我承
载着千百万中国人的期望，我的失败就是他们的失败。然而，现在我开始不那么想了。
压力是把剑，你可以将它指向外边，或对准自己。对于压力，你可以看成是肩上的重
担，把你压垮，也可以看成是背后的一只手，推动你前进。你得让压力服务于你，而非
有损于你。

　　如果我想回忆以前的生活，只要回到上海我和父母同住的公寓。那是为个子高的人
特别设计的公寓———高大的家具，很高的淋浴头、门把手、柜子台面，甚至很高的马
桶。朋友来访，说像回到孩提时代。我的朋友章明基坐在我家的椅子上，脚离地面还差
一大截。起居室里有一个奖品陈列柜，有一张我和父母的照片。夕阳时分我们在一家餐
馆照的，在那庆祝我16岁生日。我站在椅子中间，向前倾，笑着。照片里没有别人。照
片里的我看起来和现在很不一样，笑得很开心。我现在还会笑，但已不是那张脸。操心
和疲劳让我的脸挂上了皱纹。我可以告诉你原因:从1997年到2000年，我从未休过假，除
了打篮球，我从未离开过上海。

　　有一天我会休假的，但我不知道什么时候，也许要很久以后。我这样想:我是职业运
动员，就要做职业选手的工作。有时我很疲惫，但也必须为球迷保持微笑。那就是电视
广告和广告牌的好处，它们做我不能做的。有时我很累，写在脸上，但广告牌24小时都
在笑。有一个记者问我，你的照片到处都是，你感觉如何。我说，现实中的我永远不会
比照片里的姚明好看，那个姚明可以去拍电影。

　　面对任何事都能保持微笑，是一种天赋。我想，魔术师约翰逊就具有这种天赋。我
一个朋友有一张他跟魔术师约翰逊在全明星赛上的合影，魔术师看上去跟其它照片中我
见到的他都是一个样子:脸上挂着完美的微笑。只要拍一张他的照片，谁想要跟他的合影
就将自己的照片跟他的贴在一起就行了，效果和实际拍摄的没有两样。我觉得科比也有
一点像那样。


第一章 欢迎走进我的世界(6)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　我没有这种天赋。我累的时候掩藏不住，无论场上还是场下。这是另一个我不能拍
电影的原因，虽然已有人发出邀请。我演不好戏，也无法找到替身。NBA第一年结束后，
我在上海家中过了20天。只有这20天却像在天堂一样，我长了20磅。再有20天就好了
（但不要再长20磅）。好时光总是飞逝而过，上海是我的家，但我们在那里的公寓现在
几乎像酒店一样。从来都呆不长，难以找到回家的感觉。


　　回头看，我在NBA的第一年的生活就像一条高速公路，很长很长，看不到路的尽头，
甚至不知向前行驶多久才能休息。当你无法看到头，路会显得更长，会觉得更累。有时
我觉得需要停下加油，但路标却指示:前行500英里。所幸的是，我现在只是偶尔有此感
觉。

　　李元伟（中国篮球联合会秘书长）:既要在休斯顿火箭队打球，又要每年回国参加中
国国家队的比赛———两方面对姚明提出的要求，显然是个大问题，也是我们需要认真
考虑加以解决的重要问题。我不会对NBA及其82场的日程表、季前赛、总决赛发表什么评
论。我只能对中国篮球协会做的事作出解释。在我看来，姚明有责任做的只有两件事—
——一是代表国家队参加重大的国际锦标赛，二是帮助促进篮球运动、提升国家队及中
国篮球运动的水平。除了这两个要求，我们还需找到办法，让姚明得到调整和休息，以
延长他的运动生命、保护他的健康。当前的状况很成问题。他在精神上、身体上都太疲
惫了。这就是我们需要坐下来认真思考的问题，让他在履行NBA和国家队义务的同时，能
够受到很好的保护，得到很好的休息。

　　照顾好个人的利益，不仅是CBA的政策，更是中央政府的政策。中共中央总书记在最
近的一次党代会上曾经强调过这点。以前可没有这种提法。总书记说，这将是未来中国
社会发展至关重要的一点。

　　许多人认为，姚明最终要在NBA和CBA中作出选择。但我认为，他可以两边兼顾。而
且，他已经做得很好。他没有两者选其一的原因，是他知道两边兼顾的好处。没有13亿
中国人民的支持，姚明不可能具有这样的影响力。人们对他的关注体现了他在社会的价
值。我想姚明清楚这一点。那就是说，姚明肩负着大多数球员所没有的、至少不会年年
都有的多重责任。

　　我相信对姚明会有一个妥善的安排，让他得到所需的休息。他的运动生涯不会因为
两边的义务而缩短。

　　姚明如此成功，不仅仅是因为他个头高、技术好。还因为他做了很多正确的选择。
他的选择使他备受13亿中国同胞的喜爱。正因为如此，他才那么有影响力，那么成功。

　　网络是我放松的地方。我在电脑上花很多时间，打游戏、浏览BBS、发信息。我会跟
别人海聊，聊生活、聊篮球。在一个网站上，我用自己的真名作网络名，但我想很多人
都不相信那是我。这也不错，因为我可以用另一个身份跟别人交流。我还使用另一个网
络名———那个名字来自于我喜爱的一个电脑游戏。我希望人们，特别是我的同胞们从
这本书中了解到:不管做什么事，过程很重要;为达到目标，走完全过程是至关重要的。
即使没有马上实现目标，在过程中总能学到东西。我刚开始打球时，没人预到我能打入
NBA。我自己连想都没想过。但是，看看我现在。重要的不是对失败作好心理准备，而是
不畏惧失败。








--

[ 本帖最后由 fisherer2000 于 2005-11-18 12:19 AM 编辑 ]

第二章 童年只想上大学(1)[图]




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  





英语背不出，妈妈很着急……
　　打职业篮球，中国的孩子并不认为是什么了不得的梦想。我也不是从小就梦想成为
篮球运动员。小时候我梦想有朝一日成为名人，不论是政治家、科学家或者将军都可
以。我想成就一番大事业。

　　美国孩子长大后能打职业篮球的很少。中国孩子，这种机会就更小了，中国孩子
多，而全国却只有14支甲A职业篮球队（级别再低一些的就很难称为职业球队了）。中国
球员的薪酬要比NBA球员低得多，要想发财是异想天开。NBA发展联盟（NBDL）球员的年
收入3万美金，中国的顶级球员年收入也并不比他们高。中国球员像所有职业运动员一
样，退役时遍体鳞伤;而他们还得另谋一份工作。你最擅长的只是弹跳、投篮，你能找到
一份什么更好的差事吗?正因为如此，我父母以前从不想让我成为职业球员。尽管我爸爸
曾经打了9年职业篮球，我妈妈曾效力于国家女子篮球队。我爸妈不想让我再走他们的
路，想让我过上更好的日子。

　　我很小的时候，他们就知道我肯定会长得非常高，他们这样想:身高超过2米10，找
常规的工作会很困难，所以，把书读好就更重要了。

　　中国人有这样的习惯———在孩子很小的时候用X光照他们的手，测量骨头以预测未
来的身高。我10岁的时候1米65，X光照过后说我会长到2米21。开始的时候我非常兴奋，
几年后我大一些就开始想自己这么高会有多么麻烦，比如说找不到女朋友。我还担心自
己的孩子会长得更高，因为孩子一般都比父母高。

　　我对于自己的身高我从来不舒服，在这一点上父母帮且了我。在学校里妈妈和我走
在一起，当我没站直的时候，妈妈会拍我的背，对我说:“挺直你的背。”当然，有些孩
子拿我寻开心，但这并没有让我烦恼，反正每个人都有被取笑的时候。

　　至于衣服倒不是问题，我可以穿爸爸的旧衣服或者买大人装。等到我比爸爸高的时
候，耐克公司已经跟我签了约提供衣服给我。我不需要太多衣服，反正大多数时候我穿T
恤衫和运动衣。

　　长得太高的唯一代价是乘巴士。在中国超过一定身高就要买票。1米20以下的儿童免
费乘车。我不记得自己有免费乘车的时候，我上幼儿园的时候已经1米47了。

　　我的个子比同龄人高一头。在区体校时，篮球出身的校领导认为我是好苗子，并向
主管中国篮球的领导推荐，以争取经费。她们竭力说服我妈妈，并陪着我去面见领导。
那时，我12岁左右。我不知道却那里干什么，他们让我转身，向前走，再走回来，就是
那么简单的一个测试。然后他们聊着篮球的事。

　　这位领导对于成名已久的王治郅所具有的出色篮球天赋极为欣赏，向我们详尽描
述。对我却并不看好。最终，这位领导还是一次性拨了一万元人民币给我们区体校，校
领导则在这一年每月给我一百元人民币的营养补贴。过了几年，我已加入了东方大鲨鱼
队，初步成名，父母将这段往事告诉我。

　　妈妈并不介意我不能成为优秀的职业篮球运动员。听到我很难成为一个好的篮球手
的时候并没有感到失望。若我想成为职业篮球手，他们不会反对，但他们希望我另有所
长。妈妈最大的愿望是让我念大学。在中国，要成为职业运动员，十二、三岁就得开始
训练，每周去学校3次，每次三四个小时。在美国，你可以今年做这样明年做那样，或上
着大学边惦记着做职业球员。而在中国，你必须二者选一，一旦决定自己所走的路，就
很难改变。妈妈认为如果我念大学的话，就可以在城市里找一个工作，总之能过上好日
子。我的父母打篮球都不是因为他们喜爱篮球，是领导安排的。

　　妈妈跟我讲过文革时期打篮球的事，至今我都觉得难以置信。那时候最受尊重的三
类人是工农兵，全国的口号是向工农兵学习。体育运动被认为无足轻重，但毛泽东喜欢
篮球，因为篮球需要刻苦和集体协作。那时篮球的水平不怎么样，因为外国的教练和训
练都不被准许。毛主席当然不愿意美帝国主义跑来教打球，以免中国人的心灵受到毒
害。

　　心中装着这样的口号，运动员去工厂劳动，或者去建筑工地背砖头。这是他们接受
再教育的一部分，工厂工人、农民和建筑工人会指导他们。运动员上午劳动，下午训
练，但并不能保证有训练场地。文革期间比赛也很少，只是很多训练。打球是为了学习
怎样成为一个好党员、好公民，打败另一支球队不是目的。不管你从事什么工作，打篮
球、唱歌、做记者、当兵，你做的事只有一个目的，就是为文化大革命服务。

　　最难以置信的是，领队会邀请工人、农民和士兵来观看训练。训练结束后，他们要
问工农兵的意见，哪些方面需要改进———更多的投篮?改进运球?还是加强防守?工农兵
对篮球懂得不多，他们通常告诉运动员们要更刻苦地训练，永不放弃。

　　听上去很滑稽，但我觉得不应该嘲笑那时候的人。他们懂的不多，只知道做别人让
他们做的事。虽然工人们不懂篮球，但感到自己身上的责任，既然被叫去看球，就要尽
力帮忙。

　　也许他们的建议很奇怪，但他们很努力地在帮忙。我觉得历史和我们中国人开了一
个玩笑。

　　姚志源（姚明父亲）:我20岁开始打篮球。我是工人，在工厂锤接电机部件。文革时
那会算不错的工作了，因为工人的社会地位最高。其次是农民，第三类是士兵，然后才
是科学家，商人地位最低。我知道有些人说我儿子现在也算是商人了，我并不这么看。
不管怎样，年代不同了，现在的时代好，我很为姚明骄傲。那时政府官员见我个头高，
就建议我打篮球，更好地为国家服务。就这样我去了上海篮球队。

球打了只有两年，我的左膝就出现问题，被迫让右腿承受更多压力，六年后右腿也受了
伤。29岁时我退役了，他们给我在上海港安排了一份工作，检查要停泊的船只。这样，
我不用抡锤子了，而是盖盖批准章。我一直在那里工作，直到为姚明的新人年来到美
国。现在一年中一半时间在休斯顿，一半在上海，我最想念的就是我的工作。那可是一
份有权力的工作，没有批准，船只不能靠岸，而你要是不想让它靠岸的话，总能够找到
理由。


　　我得到那份工作很幸运。中国许多运动员退役后得从底层开始做起。他们通常没有
任何技能，比其他早开始做一样工作的同龄人，落后太多了。任何体育项目都不能让你
赚足够的钱，使你退役后无须工作。我们不希望姚明像那样，所以刚开始的时候，我们
不想让他进体校。

　　我9岁的时候，上了我所在区的少年体校第一次玩真的篮球。我4岁或5岁的时候，爸
爸给过我一只玩具篮球，但我觉得不很带劲，我更喜欢其他玩具。我很小的时候他们带
我去看过哈莱姆亲善篮球队（HarlemGlobetrotters）。很好看，但我不是因为他们才想
打篮球的。

　　在中国，9岁的孩子可以去区里的两种学校———普通小学或者少年体校。入选少体
校不需要展示某项体育专长，只要你父母高或壮，或者测试说你会长得高大或强壮，少
体校就会邀你加入。我父母都很高，而且打到很高水平，我知道自己一定会被少体校邀
请的。刚开始父母不希望我去，不过最终还是允许我去了，希望我在学校的体育系统打
球，然后念大学，而不是加入职业联赛。听起来似乎矛盾，但如果你在少体校打过篮球
的话，上大学的机会更大，高考时可以加分。我听说美国高中也是这样，如果学习成绩
不好，搞体育对大学录取也没什么帮助。除非你是个特别好的运动员，那样的话就比好
成绩管用得多。所以父母让我上初级少体校———因为他们认为这样对上大学有帮助。
区少体校为9到12岁孩子办的，与普通学校没有什么两样。市少体校招收全市这个年龄
段、领导确信能成为职业运动员的孩子。市少体校设施、教练、训练场地都更好。我本
可以去的，但爸妈不想让我去。

　　刘炜（上海大鲨鱼队、国家队队员，姚明最要好的朋友）:我和姚明第一次见面是在
中学的篮球场上，我们是对手。我们都没上市体校，因为我们的父母都不希望我们成为
职业运动员。那时我比姚明球打得好。他已经很高，差不多两米了，但打球并不很好。
他的水平直到去了东方青年队才真正提高了。好笑的是，因为我和姚明一起长大，我一
直不觉得他特别高。他从未一下蹿很高，只是从小就比其他孩子高，然后一直稳步地
长。

　　我们成为朋友后常一起打电子游戏。我玩打斗或战斗游戏绝了，而他老是赢射击游
戏。

　　我们没太多钱，每个礼拜带着攒下的钱去游戏厅。那时候最喜欢的游戏是“街
霸”。

　　我13岁半的时候知道自己有机会当职业篮球手。那时大鲨鱼队邀请我试一下他们的
青年队。当时他们还不叫大鲨鱼，而只是上海篮球队，一支乙级队。在我加入大鲨鱼的
前两年，他们在乙级联赛中拿了第二。前两名升级，后两名降级，这样上海队升入甲
级，成为了大鲨鱼队，因为甲级队必须有别名。你知道那年乙级联赛的冠军现在已被降
到了丙级。他们的资金用光了，好的球员都离开了。

　　球员可以加入CBA任何一支球队，但大多数人选择离家近的球队。很长一段时间里，
八一火箭队占据优势，因为他们作为军队球队可以在全国物色球员。球员要做的就是同
意入伍，进了八一队既不用为钱操心，也无须去打仗，待遇很不错。我12岁的时候，八
一火箭队写信给我妈，问我知不知道自己想去哪儿打球。我本可以进八一队的，但妈妈
还是不想让我去。

　　她仍希望我留在家，念上海的大学。

　　八一火箭队招收球员方面的优势，是他们赢得最初的五次CBA锦标赛的重要原因。但
现在的形势不同了，至少是因为有了上海大鲨鱼队，八一火箭队不再独占这种优势。90
年代中期，当甲级队伍日渐壮大时，上海队与其它地方队一样，只有本地球员。现在大
鲨鱼声名在外，上海又是个现代化大城市，球队很有吸引力。加入东方青年队的球员，
如果最后不够好打不上职业篮球，队里会让他念一所好的高中或是大学。大鲨鱼有这样
的本事，不是每个球队都办得到的。所以现在许多家庭都希望儿子去大鲨鱼队。

　　对我父母而言，让我加入东方青年队并不是一件容易的事。那时青年队的教练是我
父母的朋友，他竭力劝说他们让我打球，并保证说不会浪费我的时间。如果我不想入大
鲨鱼或者不够好的话，他会帮忙把我弄进一所好大学。凡事我喜欢一步步来，不要跳过
步骤，所以我对没上大学这件事还是蛮失落的。其实我是上海一所大学的荣誉学生，尽
管一天课都没上过。我还是希望进大学，也许我退役后去吧，去学国际商务关系，或者
类似的专业。

　　当我被邀请加入东方青年队的时候，我并没有考虑这些。达到那个水平已经是很高
的荣誉了，那也是进国家队的唯一途径。我还不敢奢望去NBA打球，但一直梦想进国家
队。一个原因是我知道的第一个名人是李宁，1984年奥运会体操比赛上，他赢得六枚奖
牌———三金二银一铜。在我孩提时代，真正的荣誉是为国家作出很大贡献，比如说赢
得奥运会奖牌，或者成为伟大的军事领袖。中国虽然幅员辽阔，人口众多，但在与别国
的体育竞技上取得的成绩还远远不够。中国人都意识到这一点。因此，有人在国外取得
成功，就是巨大的成就。但有很长一段时间，没有机会到国外比赛，甚至是没有机会走
出亚洲去比赛。加入青年队后，上学时间就很少了。前6个月，我们每天训练10个小时，
一天4堂训练课———6:00—7:30，8:30—11:30，2:30—5:30，6:30—8:30。6个月后教
练说:“好吧，现在开始一天只要练4小时。”其实那还是很多的，但10个小时都练过
了，这就不算什么了，我们好高兴。

刘炜（国家队队员）:我试着不去想早期青年队的日子。我只记得我们不停地跑，不停地
练。连续6个月，我的头发都没有干过。不过姚明和我两个人来自同一区，打到最高水
平，不是偶然的事情。我们俩互相依靠和促进，那种帮助是很大的，别的球手就没有那
样的幸运。

　　姚明去了NBA之后，我在大鲨鱼，有一次连输5场，他打来电话，让我冷静下来，告
诉我  
该怎么做。此后我们5连胜。爸妈帮助我成为一个好的球手，尽管那不是他们的初衷。我
在青年队的时候，打球很软。我不去三秒区，只想从外围投空篮，作后仰式跳投。不过
那是不行的，我是中锋，如果我不走内线，其他人不能找到投空篮的机会。

　　我记得15岁时，有一次跟父母一起看大鲨鱼打球。那时我还在青年队，而大鲨鱼也
还是乙级队，那场的对手是北京鸭，中锋叫单涛，几年后巴特尔加入北京鸭后两人并称
“双塔”

　　。那是在圣安东尼奥的“双塔”大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯成名之前，休斯顿火箭
双塔哈基姆·奥拉朱旺和拉尔夫·桑普森成名之后。看来我们需要些新的绰号给队中的
双中锋。回到单涛，他比巴特尔略高，有一个3秒区内篮筐两侧靠近底线处的动作，用他
的肘。他会转身举起球，伸出肘部，防守队员不得不退开，不然胸部或者脸就会被单涛
的肘部击到。单涛因此赢得更多的空间来做跳跃钩射投篮，不被阻挡。我妈拉着我的手
说:“看到没有，知道自己‘软’吧?”

　　我说:“是，我看见了。”

　　“以后试着那样做。”她说。当妈妈说你“软”时，你自然会听。这以后我开始逼
近罚球圈。

　　爸爸也教了我很重要一招，所以我不会长时间持球，也不喜欢别人在罚球圈里那样
做。

　　爸爸说拿球时如果没有机会投篮，传球后就要快速移动，因为防守者会盯着球看一
会儿，就是说他们的注意力不在你身上。在那两秒种左右的时间，你可以移动到更有利
的位置。这是一小点，但非常重要。我一直那样做，现在还那样。

　　从每个教练那里我都至少学到一点。我爸有个队友王至光，只有1米93，但他带个子
很高的队员，是个很棒的教练。他教了我许多中锋的技术，可惜他教得太早，我大些后
才领会他所告诉我的。他是第一个告诉我这一点的人:防守的时候，对进攻对方的估计，
要和拿球时判断他们的防守一样。他还教我防守和进攻一样可以做假动作。更重要的
是，不管在球场哪一头，都要让对方担心你对他们做的动作，而不是考虑他们想对你做
的动作。

　　我在大鲨鱼的第一年常常坐板凳，没有人喜欢做替补，但王至光让我从另一个角度
去看。他说，有时候比赛开始时坐板凳有好处，因为你可以趁机观察对方的进攻队员。
你可以看他们喜欢怎样打，发现他们那些打法是好是坏，看出他们的弱点。这样，当你
上场的时候，他们对你一无所知，而你已经对他们了如指掌了。

　　方凤娣（姚明母亲）:姚明他们赢了2003年亚洲锦标赛冠军，获得2004年奥运会资格
时，姚明被问到对锦标赛冠军的感受。他说，他帮助许多没有机会参加奥运会的队员实
现了梦想。他还提到前任国家队教练王非，一年前王非因为中国队在亚运会输给了韩国
而蒙羞。姚明说，王非教的很多东西，他年少的时候不能领会，但来到NBA后发现这些很
管用，他很感激王非在此前给他打开了一个世界。我听了很感动，我很骄傲姚明常想着
他人，有团队精神，很敏感。他一直记得自己的根在哪里，从不忘记帮助过他的人。

　　有人认为中国的独生子女政策造就了许多被宠坏的孩子，尤其是男孩，我们叫他们
“小皇帝”。我们不是说儿子不是我们的宝贝，但我们觉得要把他培养成为一个有道德
的、正直的、受到良好教育、对国家和社会有用的人，这非常重要。姚明今天的样子是
许多因素的综合———他的个性，我和他父亲的成长道路和经历。我们家非常平等。我
们像别的父母一样深爱自己的孩子，但很难说我们做了些什么，因为姚明一直就是一个
那样可爱的孩子。他的个性，从小到大，从没有做什么事情而让我们狠狠地责骂他。

　　事实上，有人认为姚明太乖了。举个例子，幼儿园的家长会上，老师把我叫去，跟
我说姚明太憨厚，太天真。她说，“你得教他生存的本事。”因为他的个子，姚明一直
有某种大哥哥心态。班级出游乘巴士，他会让座。在学校擦窗户，他会主动要求去做。
也许因为他一直比别人高大，他相信他应该多做些事。他乐于助人，似乎因为高，就有
这样的义务。

　　老师担心别人占他便宜。我对老师说，我们不知道该用什么方式带大姚明，我们自
己就是在这种教育中长大的。

　　青年队的家长会上，领导们问我有什么想法。我说，我惟一担心的是我儿子不要养
成什么坏习惯。我知道职业队的球员喝酒、抽烟、赌博、泡妞。姚明离开家的时候只有
13岁，他没有任何坏习惯，非常值得称赞。

　　我真的没机会宠坏姚明———我理解的宠坏是指严重的品格缺陷。姚明从没有那些
问题，他不泡酒吧，不会利用自己的高大得到什么或者欺负别人。妈妈说我小时候多么
好，不知道是不是忘了一件事，或者她不愿意说。我10岁的时候第一次去游戏机房，很
快就迷上了电子游戏。但没有钱。所以我偷了妈妈的钱，她两年里都没发现。一开始我
只拿1块钱，1块钱可以打3次。后来我拿1块5，再是2块，慢慢地越拿越多，最后一次拿
了100块。这下妈妈发现了，那以后爸妈开始每月给我零花钱。我猜想是他们认为我爱打
游戏不算什么过错。总的来说，我的父母没有中国大部分父母那么严厉。

中国父母都命令孩子放学后学这学那———音乐、绘画、跳舞。孩子们没有选择的自
由，父母说了算。我妈从不命令我做此类的事，她让我尝试做自己喜欢的任何事。她只
要求我不要做坏事，或者用错误的方式做事。但对于学校日常的功课，他们态度就不同
了。我不做功课的话，爸爸会打我。妈妈也逼我在家里阅读和学习学校未教的东西。要
照她的话做其实也不难，因为我对历史和地理本来就有兴趣。我渴望了解中国以外的世
界，渴望了解中国很久以前发生的事。


　　即使我去了体校打球，父母从不对我说:“你一定要拿第一”，“你一定要得冠军”
或者“你一定要做到最好”。有些孩子对父母说:“我得了好分数。我考试考了95分。”
而父母则问:“为什么没有得100分呢?”或者“你们班第一名是谁?”如果孩子说谁谁谁
分数更高，父母就说:“你一定要打败他们。”

　　我父母从不这么说。只有一次，我考了不及格，他们才说了我。然后我还挨了一顿
打。

　　所以我到现在跟父母住在一起都不为难。我跟他们在一起时很放松，不必担心他们
说我做错了这事那事，应该这样或那样打球。当我回家关上门时，我知道自己是安全
的，我会得到安宁。

　　在中国，父母说，“你要这样做。”在美国，似乎父母给孩子许多选择，让他们自
己作决定。我们来美国前我父母就已经这样做了，他们并不存心学美国父母，他们本身
就是那样的。从我的切身经历，我可以说我父母选择的教育方式是最好的。

　　在我成长的时候，有许多时间不是在父母身边度过的。进入上海青年队后，我开始
与队友们住在训练营里，周六晚回家，周日晚返回队里。从13岁一直到17岁都是这样。
17岁时我去了北京国家青年队训练营，那以后每三四个月才回家一次。

　　我是1980年出生的，那时文化大革命（1966-1976年）已经结束。但当时人们仍能感
到文革给经济生活带来的影响。毛主席曾说:“人多力量大。”或许也应该想到是:人
多，消耗的粮食也多。

　　我很小的时候，每件东西都是定量供给的。政府发粮票购买食物。粮票不同于美国
的食物券，因为还是要付钱的，而且有票也不一定买得到粮食。你得有粮票，同时在有
粮食剩余的时候才能买到。如果票用完了，就算有钱也没办法。什么东西都要票———
食物、布、收音机。不过我记得我家一直都有电视。章明基（姚明经纪人）:困难时期我
在上海长大。1978年，我父亲在单位的抽奖中彩，买了一台电视。政府把每种物品按照
一定数量分配到每个单位。单位的领导会举行一次抽奖，来决定谁能购买哪样东西。抽
到奖后，我父亲要连夜在商店门口排队，因为不能保证每个有票的人都能买到电视。结
果，买到的是一台9英寸的黑白电视。我父母会把电视摆在外边，以便让更多的人观看。
有时有200多人聚在一起观看这台9英寸的黑白电视。

　　1985年后就再没有定量制度了，但有些人还是收集那些票，当收藏品。现在有些票
很值钱。在国内有票证交易的场所。我小时候收集过一阵，但放弃了，没耐心。当你看
票上的图片和文字时，你能想像出中国当时的情形和人们的思想历程。曾经到处都能见
到毛主席的画像，到处都能听到他的赞歌。对于很多中国人，他像一个神。至今还有很
多人怀念着他。

　　我住的第一个地方是上海一套很小的公寓，跟爸爸妈妈及外祖父同住。外祖父99年
过世了，是我第一次打奥运会的前一年。爷爷奶奶住得不远，每个周日只要有时间我就
去看他们。我跟他们聊天，看电视。大多数时间我看他们和邻居打麻将。

　　7岁时我生了场病，我的肾有问题得吃药。但他们给错了药，我病得更厉害了。药物
产生副作用，我的左耳聋了。我开始还不知道，直到有一天电话响。爸爸拿起电话，是
妈妈打来的，他把话筒给我，让我跟她说话。那时我总是把听筒放在左耳的，我问爸爸
为什么妈妈不说话。

　　我就这样发现自己左耳听不见了，之前没发现什么异常。到今天，我也不觉得这是
个问题，只是我同别人坐下谈话时，我让他们坐在我的右侧。打比赛时，教练或队友说
什么的时候，我总是转过头听他们说话。也许我真正学会的第一个英语单词是“Eh?”这
个词在任何语言中意思都是一样的。

　　姚志源（姚明父亲）:我们带姚明到医院，看有没有办法恢复他的听力。医生给了我
们一丝希望。医生说耳管堵住了，等他大一点可以清除。他们说问题不大。姚明大一点
时，我们定期带他去医院作治疗。他们向他的耳朵充压缩空气，说尽量让耳道变宽。但
每次测听力都只有60%。并没有好转，医生希望慢慢会改善。但当姚明上中学的时候，已
经太晚了，不能改变了。

　　我12岁开始学英文。那时中美关系良好，学英文很合情理。许多美国人到中国访
问，而很多中国人开始移居美国。妈妈说为了我的将来，我必须学英文和电脑。人们学
英语好进入商界，或者去美国读书。妈妈觉得我可以将英文用于商界。那时她没想着篮
球，也没想到我会去美国。

　　第一个单词，不算“eh?”的话是“cake”。小时候我每天都喝很多水，所以妈妈教
我说“Iwant somewater”。我不知道哪个词是水，每个词是什么意思，只知道这4个词
一起说我就有水喝了。加入大鲨鱼之后，我真正开始学英文了，我们有许多美国球员，
有机会用英文。98年夏天我在美国呆了2个月，英文没有太大提交，但学会了说“篮球英
语”———pick and roll，pick and pop，the paint，bounce-pass，back-cut等等。


　　我仍然记得我很小的时候，大家觉得美国不是个好地方，我是听着“打倒美帝国主
义”

　　长大的。别人跟我说，美国是个不好的地方，特别是因为朝鲜战争。也许有些美国
人不认为中国是朝鲜战争历史的一部分，因为中国派的是志愿军而不是常规军。但朝鲜
跟中国很近，中国领导人说他们那样做是为了保卫祖国。除了我们是好人，美国人是坏
人，我们帮了朝鲜人之外，我对朝鲜战争知之甚少。美国人也觉得自己是好人，中国人
是坏人，他们帮了  
朝鲜人。我小时候看了许多电影，战争片都把美国人拍得很坏。美国士兵总是逃跑，或
者像胆小鬼。我不知那些演员是不是美国人，或者长得像美国人而已，因为他们都化了
很多妆，看上去样子很怪。孩子看电影什么都以为是真的。

　　有一个电影《英雄儿女》据说是根据真实故事改编的。故事讲的是一名中国志愿军
战士王成，在朝鲜战争结束前夕的一个阵地上，他是唯一的幸存者，战友们都牺牲了。
当敌人冲上来的时候，他用报话机指示炮兵说:“向我开炮!”然后他拿了爆破筒，冲进
一群美国兵中。炮兵于是利用他为目标开火，他牺牲了。中国的英雄是这样的。现在你
知道我为什么不觉得自己是英雄了吧。教科书里也有许多关于美国不好的东西，但当我
十三、四岁时，那些东西就越来越少了。我的思想变化和这些变化有些关系。

　　也就是那时，中国开始转播NBA了。我们可以看到看台上的美国人，他们的外表和举
动一点都不像以前被描绘的那样。从前有人告诉我们，美国人都很贫困，缺吃少穿。但
电视中他们看上去很快乐，面带微笑。你可以慢慢地感觉到，他们并不像传说中的那么
糟糕。所以那是个开端。我开始意识到不同国家的人民可以存在差异，不能说谁的方式
是正确的，谁的方式是错误的。



--

第三章 初访美国(1)




-----------------------------------------------------------------------------


---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  





已经习惯了被记者包围
　　第一次有人跟我谈起去美国的事是在1996年，我16岁的时候，不过是说去读大学，
而不是打NBA。那时我在东方青年队为期1年的训练营中。我13岁半正式进入青年队，但
青年队比赛很少，每年都像是在一个漫长的训练营里。我想尽快打入东方大鲨鱼队，这
样就可以得到一双很好的篮球鞋。我没有自己尺寸的鞋穿，那时也没有签约的鞋商，所
以章明基从美国给我寄鞋来。章明基在上海的家离我家只有15分钟的路，但我两岁的时
候他们一家就搬去了美国威斯康星州，我们没见过面。他当时在美国上学。有位我俩都
认识的人，请他帮我在美国找适合我穿的鞋，带回中国来。有一次，他在电话里问我，
“你想来美国打球吗?也许可以在大学打。”我真的不想去，我只想在CBA打球，进国家
队———那是我当时的梦想，另外跟王治郅做队友。但我妈妈的一个朋友认为去美国对
我更好，因为那时上海队还是乙级队，篮球水平并不高，“好吧，去见见他吧。”我妈
说，“没关系，跟他随便聊聊好了。”

　　我们就去了章明基家。他妈妈在威斯康星大学工作，章明基就在那读书。那天我第
一次上网，章明基让我看威斯康星大学的体育馆，当时看上去真大。“见到你之前，我
认为你有30%的机会去美国打球，”章明基说，“现在我看到你，觉得你有50%的机
会。”但我还是不想去，我想打CBA。当时国内的球员中，没人有比这更大的梦想吧。

　　章明基:（姚明经纪人）姚明的妈妈最关心的是姚明的教育。所以我跟她讲NCAA（美
国全国大学生体育协会）是如何运作的。我主要是想帮自己母校的篮球队，我当然给他
们看威斯康星大学的网站，我觉得激起了他们一些兴趣。那时候，包括姚明自己，没有
人指望他打NBA。

　　我知道姚明是通过我的太太Angie，那以前我没听说过他。我们不是表亲，Angie和
姚明才是。她跟姚明妈妈是远房亲戚。话又说回来，只要你愿意的话，谁都可以称为表
亲，是不是?事实上，我跟姚明互称表兄弟另有原因。那天我们见面，是因为几个月前，
我偶然从姚明的一个表亲那里听到，姚明需要球鞋，所以我提出帮他在美国找，带回来
给他。鞋子很难找，也许赛季中会好找一些，但也难说。我几乎找遍了麦迪逊市所有鞋
店，又找了密尔沃基和芝加哥的一些鞋店。最后，找到一个在威斯康星很偏僻的地方找
到一家鞋店的朋友，他同意去耐克的圣路易斯仓库找一双给我。是上一年的款式，但我
想姚明肯定不会在意。

　　姚明和他妈到我爸妈在上海的家来取鞋。那是1996年，他骑自行车来的。我知道他
已经超过2米10了，因为我有一个童年的记忆———是关于姚明爸爸的队友，我父母的一
个朋友。我们的老房子是30年代造的，那个人约2米06，他进来的时候，门框就在他头
上，但他还不需要低头让一下。姚明进来的时候得低头避让。我问他关于篮球的目标，
很明显他没怎么想过NBA。他有点害羞，更担心的是如何在上海队生存下去。他妈妈更担
心教育问题，不希望他最后成为一个不成功的运动员，处境艰难。中国的学校体系某种
意义上让运动员错过许多。姚明妈妈问我许多关于大学的问题，我想，我也为大学做些
宣传。瞧，我在帮威斯康星大学队招兵买马，如果他有NBA的梦想，我就会试着打消。我
说，你看，美国全国大学生体育协会（NCAA）有这么多球队，欧洲有这么多球队，每年
他们都有资格参加选秀，可只有60人入选，其中只有不到一半人可以坚持3年以上。所以
你的机会不大。你应该听妈妈的，优先考虑教育。如果你能打NBA，最好，如果打不上，
还有后路。

　　那时，中国球员没人想到去NBA打球。我们当时最好的职业球员是胡卫东，但他不可
能进NBA。他是CBA的大前锋。他的膝盖受了伤。如果膝盖没受伤，他能打小前锋或得分
后卫，这样他的水平够得上进NBA。他不高大，但很强壮，巴特尔也动不了他。中国的北
方人比南方人强壮。中国的南方就好比美国的西海岸，北方就好比美国的东海岸。胡卫
东来自南方很远的地方，他是一个例外。

　　斯蒂夫·弗朗西斯:（休斯顿火箭队后卫）:我认识的在中国打球的球员从不谈论姚
明。

　　他们经常谈到胡卫东。所以有一次找到姚明，我第一件事就是问他，“胡这人怎么
样?他们告诉我，他像迈克尔·乔丹。”“他很棒。”姚明说。

　　我问，“你是指什么意思?”我本来想问的是胡卫东过去怎么样，他以为我问的是胡
卫东当时的水平。

　　“现在他年龄大一些了，可能不如过去，但几年前他是很棒的。”

　　就像我说的，姚明很注重细节。以后你问他什么可得小心———他会咬文嚼字，跟
你说上一大通。

　　特里·罗德斯（耐克前任中国市场主管）:96年夏天，耐克中国公司从广州搬到了上
海，所以我看准了姚明。我们与CBA签了赞助协议，为所有甲级队提供球鞋和运动服。那
年秋天姚明所在的上海大鲨鱼队从乙级晋升到甲级，我们感到很兴奋。这样我们有了一
支在自己大本营的球队。

　　我不仅和姚明会了面，还跟他对打过。我们公司有一支由员工的中坚力量组成的球
队，每周都在当地的体育馆练球。为正式开始耐克与大鲨鱼的合作，我们邀请他们打一
场比赛。大鲨鱼队员上场，我们觉得他们很一般嘛———大多数只有6英尺4（1米93）左
右，少数几个有6英尺8（2米03）。最后出场的是姚明，当时他已有7英尺3（2米21），
体重230磅。我们开玩笑说，他的胳膊和腿细得像筷子。他在做伸展热身时，我们又私下
小声说，他可能又是像一座大山一样，光有高度，没有技术。

然后姚明上场了，一次次跳投拦截。他不停移动后撤，不停地断球。我们队里没有专业
选手，我们被耍得晕头转向。那时，我们断定，看到了中国篮球的未来。要清楚，那是
在1996年。之前，中国只产生了一名在NCAA（美国全国大学生体育协会）甲级队的球
员———马健，他在犹他州大学打了两个赛季（92’和93’）。

　　姚明穿一双18号的鞋，是从女子国家队中锋郑海霞那里弄来的。于是当天我就着手
解决  
鞋的问题，我不能等到第二天去办公室让耐克中国区总经理追问我:把那双阿迪达斯从姚
明脚上永远地脱掉，要花多长时间?耐克在比弗顿的篮球鞋工厂快递了几双为阿龙佐特制
的球鞋，我猜他们肯定不相信我们这里会有球员穿这些鞋能跟阿龙佐的一样合脚。

　　1997年我第一次出国，去耐克的巴黎训练营。蒂姆·哈达威是我见到的第一个美国
球员，他后来成为NBA的明星。他看上去和我们其他人都一样———两只手、两条腿，一
个脑袋，只是，他好快，尤其是运球的时候，他的步伐和手都很快。他会挑战每个人和
他一对一，直到他累得打不动为止。我不记得他是不是营地最好的球员了，因为那时我
不知道篮球打成什么样才算好。营地有85个球员，我的编号是第85，你自己想那意味着
什么吧。那时候我不担心蒂姆·哈达威有多好，因为我想的是在CBA打球，反正以后不会
再碰到蒂姆·哈达威那样的人。

　　姚志源（姚明父亲）:巴黎之行给他留下了最深刻的印象。他只去了6天，但学了很
多。

　　不是关于篮球的，而是关于自己，以及自己在篮球世界的位置。他发现，中国之外
还有许多优秀球员，而且他们打到了那样高的水平。他第一次知道自己和世界上最好的
年轻球员相比位置怎样。他想，“我是比上不足，比下有余。”去了巴黎，他知道了什
么是可能的，踏出国门前是不可能知道的。他在巴黎发现了篮球的境界，去美国的时
候，他做得更多的就是改进自己以达到在巴黎看到的水准。

　　巴黎之行后的那个冬天，我崴断了左脚。那时我在东方青年队的最后一个赛季就要
结束了，我跳起来抢篮板，但踩在别人的脚上，那一次我还扭伤了踝骨。我想，要不是
受伤的话，那个赛季结束前我就会进大鲨鱼队了。

　　下一赛季我终于加入了大鲨鱼，平均得10分，8.3个篮板。我没能拿到新人奖，就像
在NBA的第一年一样，是因为那时CBA还没有新人奖，而现在有了。他们还把CBA全明星赛
从赛季后移到赛季中，CBA跟NBA的有些方面越来越像了。

　　第二年，我伤了同一只脚，在12月的季前赛中。我正要移动，有人踩了我的左脚。
直到赛季末我才打球，打最后的12场比赛。休斯顿火箭队第一次对我的脚作X光时，他们
看到我的左脚断过2次，担心我有严重问题不能打球。他们的队医飞来北京，对我进行检
查。

　　医生说没问题。但我可以说，第二次受伤之后，我再也不像过去那样弹跳了。并不
是说以前我跳得更高，我13岁第一次试着灌篮，那时我1米88。我不是差一点点，而是差
一大截。

　　在中国灌篮不是那么重要，所以不必担心。两年后我再试，还是办不到。15岁的一
天，大概是上一次试过灌篮之后的大约6个月，青年队的一次训练后，我走过球场，准备
把球收好，忽然我决定再试一下，我自己也大吃一惊，成功了!那时我只有2米03。中国
人总是说:“不要多想，放手去干———这样你就会变得强大。”第二天我再试，没有成
功。

　　那个赛季后，在国家青年队打球，我第一次在比赛中灌篮。我在篮下摔倒，对手快
速进攻，但是单手跳投没中，球传到我这里，无人防守。我记得我跳起来，真的很高，
我的头就在篮框边。

　　第二次灌篮，是在大鲨鱼队作为新人的第二场比赛。我们在剩下1分钟的时候还落后
10分，但最后获胜了。我得了7分，包括被判犯规罚下的第一次灌篮。后卫突破，将球给
我，尽管有人在撞我，我还是将球灌入。

　　虽然我不能再跳，一场比赛开始时我不跳着出场会觉得失落。我几乎总是场上最高
的球员，看个头小得多的球员跳入场中觉得很奇怪。我有时间慢慢去适应———即使在
加入火箭队之前，我也有不跳着出场的时候。王治郅和我都在国家队的时候，他会跳入
场，因为他比我跳得高得多。我在火箭队的新人年，我们的大前锋埃迪·格里芬跳入场
中。埃迪格排队准备跳的时候，斯蒂夫会把我推到中间，让我也做。这对我意味着许
多，说明他对我有信心。

　　他的做法几乎像部电影，等到最后一秒钟推我出场。非常有戏剧性。

　　我第一次想到自己可以跻身NBA是在1998年，那时我18岁，在美国打了两个月球回到
国内。我从未想到我能打得那么好。知道为什么吗?那以前，我在中国打球的对手都比我
大得多，在青年队时对手大我两三岁，在17岁进入大鲨鱼队时对手大我五六岁。这让我
打得很费力，因为他们长得比我壮，球龄比我长。在美国，我终于跟自己同龄的人打球
了，感觉很不一样。

　　美国之行是从位于印第安纳波利斯的耐克训练营开始的。而后，刘炜和我前往达拉
斯加入了AAU（美国业余体育联合会）的一支叫HighFive的球队。这支球队在全美四处巡
回，参加锦标赛。在巡回比赛时，球队可以从任何地方挑选球员到他们队里。现在不同
了，球队只能从其所在城市100英里范围内挑选球员。我在达拉斯第一次见到泰约·约翰
逊，他现在是奥克兰突击者队的边锋，我们从那时起就一直是朋友。


　　泰约·约翰逊:（姚明训练营队友）我搭乘红眼航班来到达拉斯。到了酒店，报上我
的名字，前台的小姐说，“噢，你跟那个大个子的中国帅哥住一起。”我的心咯噔了一
下，“什么，我参加了外国交换学生的球队?”我走到客房，敲门没人回应，我就用钥匙
开门。这时，姚明给我开了门，他穿着内衣，是白色紧身的。在门口我只能看见他的下
巴。他和刘炜已经睡下了。他让我进门后，就回到了床上。他们为我铺好了一张小床。
我马上打电话给我妈，小声说，“有个7英尺6的家伙在我房间，他是中国人!”我妈说，
“哦，中国人可真能长个  
儿啊。”第二天练习的时候，在球场上我发现———这家伙还真是厉害。

　　在那两个月里，我到处打球———达拉斯之后去了佛罗里达的斯泰森大学;印第安那
波里斯的耐克营;奥兰多、圣地亚哥、菲尼克斯、奥古斯塔、佐治亚的AAU（美国业余体
育联合会）夏季联赛或锦标赛，圣塔巴巴拉的迈克尔·乔丹营。大多数时候不知道自己
身处何处，要去哪里。在斯泰森我每天和乔治敦的中锋李·斯克拉格斯一起训练，他现
在在NBDL（美国篮球发展联盟）打球，是NBA的次级联赛。我们的教练是塔兹·洛克，在
做了多年大学教练后，他那时刚开始给开拓者队做球探。

　　在圣地亚哥，我为High Five队打最后一次球。我们住在美国国际大学，就在
HighFive夏令营所在的高大建筑物隔壁。隔着高速公路的对面是个军事基地，每天早上
从大学走到High Five体育馆的路上，我们都看到战斗机起降。在圣地亚哥我第一次和泰
森·钱德勒打球。他只有15岁，人们已经说他能打NBA。他对着我灌篮，球打得非常好，
但我防守很好，跳投也已经很不错。我比他大3岁，从那以后我就想，“也许有一天我也
能够打入NBA。”

　　泰约·约翰逊:（姚明训练营队友）我们以一分之差输掉了比赛。我想，是姚明击败
了泰森。在比赛快结束时，姚明把泰森的几次投篮扔回了半场。姚明也截住了他的跳
投。我可以看出他的运动素质多棒。我知道他还需要长得再结实些，他所有欠缺的就是
这点。

　　泰森·钱德勒（芝加哥公牛队的前锋和中锋）:第一次见到他时，我想，“这人真了
不得。”此前，我总是场上最高的，但他还要高我一截，这个大家伙接球很轻，你可以
放心把球传给他。此前，我没和外国球员同场打过球。这个大个子，不懂英语，又是不
远万里从中国而来，和他同场打球，对我来说是种疯狂的体验，对他来说，也一定是这
样的。

　　整场比赛，姚明毫不留情地一次次拦下泰约的跳投。然后我上场，对着他灌篮，向
他尖叫。噢，天哪———我听不懂他在说些什么，但后面他拦下球后就会击掌，示意把
球传给他。他挡住了每一个对手的进攻，将投篮截住。对手们毫无办法。

　　那两个月我学到的另一件事，就是你得尽量投篮:“自己找投篮机会。”我很快就学
会了这一点，我没有选择，没人传球。那不是个好的球队，我们有好球员，但大家不协
作。队里只有一个人很好，名叫泰约·约翰逊。听说他现在6英尺6（1米98），260磅，
我觉得他那时候的体型就很接近于那样。我们在大学的房间就在游泳池旁，我们可以在
水里泡很长时间。

　　我这样很惬意，因为在国内，当他们知道我有望成为一名好篮球手时，就不让我游
泳了，说太危险。如果他们看到泰约在游泳池里用身体将我撞来撞去，更会担心得要
命。

　　泰约·约翰逊（姚明训练营队友）:我在队里打前锋，一场比赛我有10次助攻，8次
我传给姚明。但他最喜欢的是控制球，等待时机，因为这是他跟少年球员一起上场的一
次宝贵的机会。

　　我们无法交流，但很要好。从那时我们成了朋友。几年没见到他了，但我大约半年
给他打个电话，请一个翻译，和他开三边会议。我被招入突击者队的当天，他从中国打
来电话祝贺。他在全明星队的第二场比赛我见到他时，他把球衣送给了我。在我看来，
我们是一生的朋友。

　　在圣地亚哥之后，我去了乔丹训练营，但我们还是每晚打球。我在上海家中的奖杯
陈列柜中有两张我同乔丹的合影。一张是他同营地每个球员及工作人员的集体照，另一
张中，我正往场外走，他拍了拍我的背，我在笑，但看上去很瘦。一个原因是整整2个月
我只有200美元可用，刘炜大概带了150块。前两周，我们什么都不用付钱，大鲨鱼的总
经理李耀民照顾我们。但在印第安纳波利斯的耐克训练营之后，他回国了，把他的钱都
带走了。我们两个中国小孩没有钱，完全自己管自己，继续在奥古斯塔、乔治亚、奥兰
多等地打球。

　　因此，在两个星期里，我和刘炜只能吃99美分一个的双层干酪汉堡包，刘炜每天吃
一个，我吃两个，以及旅馆里每天供应的免费早餐，我们每天都要很早跑去吃。

　　另一位教练从中国过来看我们的时候，对我说:“你看上去皮包骨头。”“当然
了。”我说。

　　刘炜（国家队队员）:其实，姚明每天吃2只干酪汉堡包，我只吃1个。我受伤了不能
打球，所以我们决定，让他多吃一点。

　　我猜李耀民不知道在美国球员自己付饭钱，也许他以为像中国一样，每个酒店都有
免费自助餐给球员，或者球队会包揽所有费用。我希望他是那样想的。我们的钱用完
后，HighFive的教练里尔·尼克斯借给我们每人100元。里尔只有5英尺6（1米68），那
时我不会英文，就叫他“小教练”。我不知道他现在在哪里，我得还给他100元。
到圣塔巴巴拉的乔丹营后，我去波特兰跟耐克签合同，并休息一下，他们让刘炜和我一
起去。我们去击球练习场打棒球，10次挥杆我只打着1次。他们还带我们去威拉米特河玩
水上摩托，我很喜欢，但很惊险———也许是我做过的最惊险的事情。

　　泰约·约翰逊（姚明训练营队友）:姚明让我也一起飞到了波特兰，去跟他一块玩。
耐克那时就很看重他。他玩起水上摩托来毫无惧色，在我看来是这样———当我紧追其
后时，他  
加大油门，来个急拐弯，一下把我甩得远远的。他这样做得到了极大的乐趣。

　　刘炜（国家队队员）:我们去棒球练习场，他打了十几杆，1杆都没打着，差得远。
水上摩托最好玩的乐子，就是当姚明从自己的摩托上摔下爬不回去的时候。最后他抓住
我的摩托后部，我把他拖回码头。

　　特里·罗德斯（耐克前任中国市场主管）:一年后，耐克与姚明签了份四年的合约，
每年付给他35，000美元，加上奖金，每年有50，000美元。他们已与王治郅签了份类似
的每年50，000美元的合约。由于姚明在上海大鲨鱼队的年薪是20，000美元，耐克中国
区的员工就开玩笑说，姚明在耐克做全职、在球队做兼职，因为耐克付给他的报酬是球
队付的两倍。

　　终于回到上海，许多记者等在机场的出口。出去两个月，我没理过一次发，头发很
长。

　　虽然我在圣地亚哥和波特兰吃得不错，但还是很瘦。长头发加上皮包骨头，在电视
上看到自己时，我想，“这真是我吗?”

　　被水上摩托拖在后面，是我落后刘炜的仅有几次之一。说到篮球，我通常领先一
步。入选上海青年队我比他早几个月，进大鲨鱼我们时间差不多，但我一去就首发上
场，而他坐了一阵板凳（我总是首发但打不了太久）。只有进国家青年队他比我早一
年，因为青年队已经有了王治郅打中锋。王治郅升入国家队后，我才进了青年队。我在
青年队打了一年就升入国家队。我进入国家队三年后，他才入选，因为国家队已有了很
多后卫。

　　在哪个队打球或者是否在一起打球，对我俩来说都没关系，我们一直是朋友。我看
美国片《兄弟连》的时候，就想到跟刘炜一起一级级晋升的历程。许多人一起开始，但
一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。留下的越少，就越特别。

　　我激励他，帮他升到我这一级球队。我会给他看我的球衣。他先进国家青年队的时
候也是这样激励我的，对我刺激很大，因为那是我们中的一个第一次穿上印有“中国”
字样的球衣。

　　“看到了吧?”他说，一边给我展示国家青年队的球衣，“感觉好极了。”

　　1998年秋天，也就是在美国一起度过的那个之后的夏天两个月，我们一块在国家青
年队打球，但这之间，我跟国家队一起训练，他们出发去打亚运会的最后一天，把我裁
掉了。

　　在那以前刘炜和我一起打球已经很久了，我们常一起谈论篮球。1997年我们成为真
正的好朋友，两人之间有一种特别的默契。在和是炜一起打球的岁月里，我们总共只吵
过一次架。那是在97-98赛季，我们输掉了一场跟江苏龙队的比赛。我跟他说他，本来该
怎么怎么打，他也不客气地指出我的错误。争吵没有持续多久，我们很快就重归于好，
这件事最终还增进了我们的友谊。国家青年队的教练是马连保，他先是执教一支军队球
队，后又执教八一火箭队。他是个很好的人，做起事来我行我素。其中一件事就是，在
训练营里他不让我和刘炜一起上场。

　　那时我还不是中国最好的中锋，只是CBA第二年的球员。国家青年队的球员水平都不
相上下，你不知道哪5个球员会首发。队里有三四个控球后卫，而我是唯一真正的中锋，
你会觉得我肯定会在首发阵容中，在国家青年队中只有我和刘炜打过CBA。

　　马连保教练知道我跟刘炜是好朋友，两人之间有一种默契，所以我不知道他为什么
想把我们分开。作为中国的球员，永远不会问教练这样的问题。我的猜测呢?他想保证对
队里的控制。

　　也许他并不是觉得受到威胁，但他是军官，控制对他的重要性超过一切。如果两个
球员是朋友，也许他觉得我们会获得某种超出他控制的力量。我想，他这么做并不是想
故意损害球队，而是他相信这样对我们都有好处。也许他觉得刘炜和我会把太多传球给
对方，对对方的信任超过其他队友。但从来没有人这样说我们，你要是看我们打球，也
不会看到那样的证据。

　　当正式比赛开始，我们俩都首发上场。我们拿到了亚洲青年男子篮球锦标赛冠军，
所以说，教练的那种做法并没什么影响的。就像我说的，我喜欢那个教练，只是不赞成
他的这种想法，我总是忘不了这一幕。

　　马连保教练曾教给我的一课，我会永远记住。“你的篮球智力高于你的篮球能
力，”他说道，“篮球智力高，你能发现投篮或传球的机会。即使你的能力不够，不能
够传好这个球、投好这个篮，你仍然可以努力去改进。但如果你有这种能力，没这种智
力的话，你也不能传好球、投好篮。这样，你的能力就等于零。”我一直很努力地打
球，因为我感到有责任竭尽全力做到最好，这样今后就能在国家队里为中国赢得荣誉。
直到学会如何传球，如何与队友全力配合后，我才真正享受到了篮球的乐趣。
这种变化，并不是通过别人示范或告诉我才取得的。只因为大鲨鱼队开始派不同的队员
与我上场，我必须利用好他们。

　　我刚进大鲨鱼队打比赛时，对方总是走马灯地的更换中锋，这样他们就总有精力充
沛的队员来防守我。参加2000年奥运会的前一个赛季，大鲨鱼招了两名很棒的美国球
员。一名是投篮防守麦克尔·琼斯，他速度不快，但在17英尺距离投篮很准，在无人防
守时投篮从未失  
误。另一名是大前锋蒙特利尔·道宾斯，他擅长篮板球，身体强壮，但投篮很糟，罚球
和跳投都进不了，只在3英尺或者更近的地方能进。他只有2米02左右，但CBA水平与NBA
是有差距的。那时中国球员里真正强壮的不多。只有巴特尔和王治郅很强壮。当我们对
抗北京鸭队时，道宾斯防守巴特尔，把他挡出罚球圈———他就有那么强壮。防守上，
道宾斯也很善于闪避。

　　我在罚球弧的周围，道宾斯在底线，这样的组合是很好。当道宾斯站好点，我就传
球给他，他那么强壮，能逼近篮筐。我将对方的中锋引出，把球传给离篮下只有2英尺的
道宾斯，这样对手就很难把我拖得筋疲力尽了。

　　这样的配合听起来很简单，但对我却是新东西。从前，我只会试图自己得分。2000
年奥运会之后，队里来了两个更好的美国球员替代琼斯和道宾斯。他们是乔治·阿克尔
斯，他1991年在第二轮中被迈阿密热浪选中;还有达蒙·斯特林格，他曾在俄亥俄和克里
夫兰打球。达蒙大学毕业不过一两年，非常非常快，打球像厄尔·伯金斯———控球后
卫的身材，但其实是打得分后卫。达蒙身材不像伯金斯那样小，但很快，而且能投篮。
（第一次跟伯金斯打球时，看到他只有1米65，我还以为是哪个球迷冲下看台抢我的球
呢）。控球后卫比得分后卫高出5英寸的球队并不太多，但那个赛季我们队就是———达
蒙是得分后卫，刘炜是控球后卫。

　　加入大鲨鱼时，阿克尔斯年龄已大，我记得是34岁。他投篮不太好，但可以抢篮
板，阻挡对方投篮，用钩射投篮得分。那年我们还有一个三分球命中率53%的球员，名叫
单卫国，“卫国”———保卫国家，但他的防御却不好，一点也不行。每次他防御的时
候，我都要准备好上前帮他截住对手。

　　CBA只允许每个球队用2名外援，他们通常是球队最好的球员，但与中国球员的差距
也不是很大。在我打球的这些年里，大鲨鱼队有很多来自不同国家的外援，包括美国球
员。美国球员到中国来打球的一个原因是，在美国或欧洲打，他们水平不够。尽管如
此，最早和我同场打球的那几个球员仍要表现得好像他们是最棒的。他们想当明星，或
自认为应该是明星。

　　在打法上出现争执，他们会说，“你们都错了，我才是对的。”我们第一个外援来
自立陶宛，第二个来自俄罗斯，第三个来自美国。我不想说出这位美国外援的名字，他
是个后卫，加入我们球队之前在香港联赛打球。他投篮很准，但就是不传球。他与俄罗
斯球员同时在队里。李教练叫那个美国球员带球，然后外传给队友投篮，但他从不肯这
么干，他总是试图自己得分。那年，媒体许多记者常来采访我，他会凑上前来跟他们谈
论我或代我说话。他在我们队呆得时间不长。

　　在CBA的头两年，我不是很强，所以我们队至少用一个大个子的外国中锋在篮下帮
我。他们协助防守，我就在三秒区内篮筐两侧靠近底线处进攻，等着拿球得分。即使这
样，我还得很卖力地打，弄得非常疲劳。但到了1999-2000赛季，我变得足够强，球队可
以引进美国突破手和投球手，因为我能够在罚球区两侧活动了。看上去我防守的任务更
重了，其实不然。对方好的中锋不多，防守还更容易了，因为我不必在整个比赛中，都
在篮框两侧守住位置。若我没有得分，我不必担心———我知道我队友能。

　　2000-2001赛季我真正开始享受篮球。如果对手没能及时对我实施双人盯防，我就很
容易得分。如果他们双人盯防我，我知道只要把球传给队友，他们就能得分。那个赛季
以前，我们还只是CBA一支较好的队而已，并没有机会赢得冠军。但那年我们成为除八一
火箭队之外最好的球队，八一也只比我们好那么一点点。我觉得放松多了，只需要集中
对付一支队就能实现夺冠目标。王非（前任国家队教练）:第一次看姚明打球是他在CBA
第一年。他已经超过7英尺（2米13）了，但很瘦。很突出的一点是姚明对篮球的激情，
打球很卖力。虽然他很瘦，技巧也不够，对篮球的理解也有限，但他的态度使他同中国
许多年轻球员不同。他愿意表达自己的感情，不是失去控制或让其他队员尴尬的那种，
而是在队友打出好球时会告诉他们。这一点对美国人来说可能没什么特别，但在中国就
不同寻常了。我一直想让球员那样，但很难找到那样的中国球手。

　　那不是他们的本性，这是一个文化背景问题。中国球员非常内向，几乎是被动的。
我希望其他中国球员像姚明这样。这是他的个性，是发自内心的，不是他试图做出来
的，他本来就那样。

　　1998年我挑他进国家队，巴特尔和王治郅已经在国家队了。姚明很崇拜他们，像对
偶像和大哥哥那样。从技术和身体条件上，那时姚明跟他们俩人还无法相提并论。我带
他时间很短。姚明成为优秀球员的过程是渐进的，不是说一夜之间阳光忽然照耀到他头
上。在1998年，他还只是一张白纸，尤其不会篮下技术，步伐也不好。但他每年都在提
高。
我仍希望去大学受教育，但我认为在CBA打球比在NCAA（美国全国大学生体育协会）更能
为NBA作准备。第一次见到火箭的总经理卡洛尔·道森的时候，我问他:“如果我在NCAA
打过球，会比现在好多少?”他说我作为球员不会更好，只是在球场外会更自在，因为我
会更适应美国的生活。

　　如果我打过NCAA，我会更加呆板、更加容易被人猜透，因为大学里的中锋只打内
线，并  
在篮下活动。也许我就不会有15英尺的跳投，面对篮框不会传球。在CBA我学会了所有东
西，因为刚开始的时候我必须阻挡对手投篮，然后得分，再后来，当大家开始双人盯防
我的时候，我学会了怎样利用队友。为了使大鲨鱼赢得冠军，我得发展所有的技能。

　　现在我知道CBA水平低于NCAA。我也清楚CBA前几轮的季后赛没什么挑战性，而且开
始的一年，CBA冠军赛阶段也只有2场球。若两队各赢1次，2场得分总分多的队获得冠
军。第二年三场取胜，第四年则是五场胜。我打的决赛都是五场取胜的。

　　为赢得冠军，无论是什么联赛，压力都是一样的。如果我在美国大学打篮球，我会
在威斯康星球队，不知道会不会每年都有打总决赛的机会。在CBA，我们连续3年和八一
火箭队打锦标赛阶段。这种经历非常宝贵。我在火箭队的队友斯蒂夫·弗朗西斯两次打
到低年级大学联赛锦标赛阶段，还带领马里兰打到NCAA的1.4决赛。但他从来没在冠军总
决赛中上场或投篮，也没打过职业联赛的季后赛。在大学队里没有打总决赛的经验并不
是斯蒂夫的错，我若在他的位置可能也同样没有机会。有许多东西是中国篮球所不具
备、不能提供的，但它给予了我那些可能无法在其它地方得到的宝贵经验。




--

[ 本帖最后由 fisherer2000 于 2005-11-17 11:55 PM 编辑 ]

[ 本帖最后由 黑慕凯 于 2005-11-18 12:37 AM 编辑 ]

第四章 选秀前的测试(1)


-----------------------------------------------------------------------------
---

姚明  

连载：我的世界我的梦   出版社：   作者：姚明  


　　2001年我决定不参加NBA选秀，但感觉有些失落。那年王治郅去了NBA，成了第一个
进NBA的中国球员，他是在1999年选秀中以第36名被达拉斯小牛队选中的。那是我想去
NBA的真正原因:因为王治郅是凭他在2000-2001赛季最后几场的表现，最终得以加入小牛
队的。但我想，“一切并未结束。我仍然有机会。我只有21岁，明年还可以去。”

　　那年夏天，我随国家队到达拉斯训练，备战亚洲锦标赛。我记得一个美国记者问我:
“为  
什么今年你不来美国呢?你可能被第一轮选中的。”

　　这不是我第一次考虑这个问题。整个夏天我都在问自己。但那时，我相信一切都会
迎刃而解，所以我开玩笑说，“那又怎么样?是不是这意味着明年我会在第二轮被选
中?”

　　我相信我也可以像王治郅那样，在无人赞同的情况下参加2001年选秀，但我不想以
那样的方式去NBA或离开中国。我还觉得在第一轮选秀中排名前列很重要，我的目标是排
名第一。

　　那时我必须自己作决定，我不知道哪个队会选中我，排几号，得第一的希望看来不
是很大。

　　在选秀的几周甚至几个月前，大多数球员都有球队告诉他们，“你参加选秀的话，
我们会选你。”要不是考虑到这样一些问题:谁来当我的代理、CBA和大鲨鱼会不会放我
（当时谁都没表示同意），本来我是可以去的。我会像王治郅那样，在第二轮被选中。

　　我也相信，再等一年也不会失掉入选的机会。记得章明基对我和妈妈说:“在美国，
大家已经听说你了。”到底有多少人知道我，他心里也没数，但他说如果我不参加下次
选秀，大鲨鱼将意味着难以应付无数球迷的诘问。所以我们决定利用那一年时间跟球队
和CBA谈，让大家取得一致意见:我去NBA的时候到了。王非（国家队前主教练）:我相信
姚明去NBA的那一年时机是对的，无论从身体、技术还是心理上他已经成熟。我知道他
2001年没能去很沮丧，但他从2001到2002年有长足进步，看他那个CBA赛季的统计数字，
就可以看到他比上赛季进步很大。不能说他没有长进，浪费了一年。

　　我本来也是可以和王治郅一样参加1999年选秀的。大鲨鱼球队一位重要官员———
我不想说出他的名字，我们称他X先生吧———鼓动我参加1999年的选秀。我现在几乎可
以肯定，那是X先生一个人的意愿，而不是大鲨鱼的老板———上海文广新闻传媒集团的
意愿。

　　说实话，那时我也不想去。我的梦想是加入国家队，跟王治郅一起打球，拿亚锦赛
冠军，在CBA打球，如果可能的话，在那儿也拿一个冠军。

　　但X先生说，常青公司（美国俄亥俄州的一家体育经纪公司）花了很多钱在机票、酒
店食宿上，派了一个人飞来上海跟我签合同。所以我们就在上海的金茂大厦会了面。我
们谈了很长时间，在场的有常青公司的人X先生、我父母和我。他们谈了很多关于钱的事
情，经理给我看了一份合同。现在我知道一份普通的NBA合同有很多页纸，NBA规定经纪
人不能拿超过4%的佣金。常青经纪公司给我的合同只有一页半纸。合同中说，常青公司
将从我收入中拿走33%———包括NBA合同收入、广告及所有其他收入。当时我无法了解
到，这不是一份正常的合同。

　　我们谈了4个小时。一回到家，X先生的电话就来了，问我觉得合同怎么样。我说我
不想签。他说:“这对你可是个好机会。你会在选秀第一轮被挑中的!”三天里，他们几
乎每个小时给我打电话。我关了手机他就打到家里来。你们要知道，我那时才19岁，又
是队里的重要领导要我签约。我不知道将会发生什么。我那时不想跟常青公司签约，也
不想去NBA，但我也不想损害自己在中国的前途，我不知道X先生会做出些什么。我那时
有这种感觉，上海大鲨鱼队可以控制住我，我像是他们手中可以出售的物品。因为是X先
生说话，我以为大鲨鱼队的意思也是这样。直到很久以后我才发现这只是X先生个人的意
愿。

　　常青公司和X先生一直让我去该公司的经纪人下榻的酒店，“我们谈谈吧。”他们
说，我就跟父母一块去了。他们留住我直到凌晨3点，我一直坐在那儿听他们说。我觉得
自己没有选择———要么签约，不然他们不会让我走。如果不签约，我不知道我的篮球
生涯会怎样。于是我就签了。当我们离开酒店的时候，我妈说，“我觉得我们刚把自己
卖了。”后来发现NBA可以中止这份合同，我马上就这么做了。

　　比尔·达菲（姚明经纪人）:在99年姚明被迫签约的第二天，耐克的一位官员打电话
给我，他们非常沮丧、愤怒、烦躁。“让我先看一下合同，”我说。我看了合同，告诉
他们让NBA球员联盟参与此事，因为姚明有自己的权利。球员工会的主席比利·亨特看了
合同说，这太荒谬了———姚明不必上缴那么多钱，有相关的条例和规定，等等。然后
他们让我征询法律意见，我找了两个律师看这份合同，他们都认为合同无论从球员工会
角度，还是作为法律文件本身都是无效的。那是一份个人服务合约，姚明有权终止它，
于是姚明这样做了。

　　整个事件实在太荒谬了，有两点。一是如何代表姚明跟大鲨鱼谈条件，同时又代表
大鲨鱼谈赔偿金?太说不通了，可常青公司就是试图把两件事混在一起。第二，我一直很
清楚，经纪人制度，是与运动员建立一种关系，而他们出于自己的意愿让你代表他们。



　　这里牵涉的不是产品，而是人。

　　98年姚明在圣地亚哥和泰森·钱德勒打球后，我第一次听说他。1999年冬季在上海
我见到姚明，我去看他打球，还跟他一起打了一会。对他很感兴趣。我们真的做好了准
备让姚明参加2001年选秀，但出了常青公司的事情。尽管姚明撤回了合同，他们还是宣
称与他还另有一份合同。这样，把大家都吓跑了，大鲨鱼又不放他———那是姚明的低
潮，一切都准备好  
了，他兴致勃勃地准备去美国，但又惹上常青合同这样的麻烦，让他未能成行。

　　我还记得常青公司合约的内容。说他们会带姚明去美国，保证给他提供食宿、汽
车、英文课、驾驶证、公寓和手提电脑，而他们提取33%的收入。我后来发现他们连NBA
经纪人资格都没有。

　　章明基（姚明经纪人）:2000-2001年的冬季，姚明家让我给他物色经纪人。当时我
觉得迈克尔·乔丹的经纪人戴维·福尔克是最好的人选。我还不认识达菲，不知道姚明
和他父母认识他。所以我建议他们从福尔克开始，我安排了一次电话会议，由我逐字翻
译。进行得还不错，只是他们觉得福尔克太公事公办了。我私下觉得福尔克的言词还是
不错的，但他讲话很快。如果你不懂英文，而喜欢福尔克的某些方面的话，他听上去很
自信。如果你对他有不好的感觉，他听上去就很粗鲁。他不像达菲那样讲话总是很柔
和。我开玩笑说，达菲讲话就像我家死了人他试图安慰我一样。他非常能让人平静，非
常温和真诚，达菲就是那样的。

　　福尔克逼我作决定，我就去逼姚明父母。那时他们才说，“我们觉得达菲更合
适。”我说，“到底谁是达菲?”我其实生气了。姚明的父母说他们不想影响我物色的工
作，所以没把达菲的事跟我说。不知是怎么回事，我和达菲一见面，两人就很投缘，所
以也就万事大吉了。

　　那时在中国体育经纪人还是新事物。有些足球运动员可能有经纪人，但篮球界还没
有———没有足够的钱，没有CBA选秀，球队拥有一切权利。我去NBA的事情确定后，政
府出台了新规定———中国球员必须有一个中国经纪人，即使是他出国打球。另外，经
纪人必须考试取得执照。

　　在常青公司找我的三、四个月前我就已经认识比尔·达菲了。更早的时候，我从别
人那里听说过他，所以我感觉，在他开始帮我之前，我对他还是有所了解的。X先生说他
会帮我找一个经纪人，一周后，我就见到了常青公司的那个人。跟常青公司谈，总是关
于如果去选秀我可以赚多少钱，他们可以赚多少，大鲨鱼可以赚多少，只是谈钱。而跟
达菲谈，他总是告诉我NBA是什么样的，我需要做些什么，比如力量训练，更好地抢篮板
球，所以我相信他。这些年来，我们长谈过许多个晚上，我对他很有好感。我现在也了
解经纪人的工作之一是为你的钱操心，因为这样他们才能提取佣金，但我不想我的经纪
人只关心钱。不管发生什么，达菲帮助我实现梦想，我永远把他当朋友。

　　比尔·达菲（姚明经纪人）:我父亲1965到1966年被派驻台湾，我在那里上幼儿园和
小学一年级。我的妹妹是父母收养的，一半黑人、一半台湾血统。所以我的个性形成时
期是在亚洲度过的。我热爱亚洲的文化、美食，一切的一切。那么早就经过东方思维、
思想和哲学的熏陶，回到美国后我很喜欢看电视剧里的“功夫”（KongFu）。里面的主
人公在任何情况下总有办法，我很喜欢。他很冷静沉着，我学会了那种举止。老实说，
我是受他的影响，才形成人们对我的这种印象。我欣赏东方的观念:答案在于平衡。所以
处理中国的事情我还是比较自如的，但我是不是参与姚明的事情我开始并没有打保票。
由于时差，我从半夜到凌晨4点都在电话上，而且问题一个接着一个。我听到又一个障
碍，又一个挫折，开始想这一切是不是值得呢?然后我跟姚明谈话，他问:“嗨，比尔，
家里人都怎么样?”我当时就想，“我不能放弃这个孩子。我得抓好这件事。”

　　章明基（姚明经纪人）:2002年赛季末，也就是4月份的时候，我们开始遇到障碍，
我决定做两件事情———一是说我是姚明的表哥，二是为他在美国安排一次测试。说我
们是亲戚的原因是为了对付大鲨鱼和CBA反对我代表姚明进行协商。中国人还是尊重家庭
观念的，俱乐部可以说他们比美国商学院的学生更在乎姚明的利益，但对家庭成员又能
说什么呢? 所以，我自称是姚明的表哥。我们上网看聊天室和留言板上的内容，以了解
公众的情绪，发现公众很赞成姚明的亲戚代表他。在另一个时间和地点，这个善意的小
谎言也许根本不需要，但有了常青公司事件的先例，我们可不敢肯定。大鲨鱼很明显有
优势，可以通过几个媒体把他们的意见公之于众，所以我们觉得要竭尽全力来与之抗
衡。

　　不管发生什么，我找不到理由继续在CBA打一个赛季了。如果我留在国内，我可能还
会打国家队，但不打CBA了。我在CBA做了我能做到的一切，常规赛季平均得分30，最后
对八一队的决赛中我21投全中，我是篮板王、得分王和盖帽王，连续两年常规赛和一年
季后赛最有价值球员。

　　虽然个人纪录、奖杯不是我最看重的，我还是赢得了各种奖项。我的最高单场纪录
是48分，CBA的纪录是70分，是北方来的一个球员孙军创造的。他的绰号是“虎王”。他
很慢，弹跳不行，但非常聪明。他投篮很难看，像排球运动员，越过头顶用两只拇指，
但总是投中。
2000年奥运会时他还在国家队，现在仍在CBA打球，但不再参加国际比赛了。

　　不管怎样，他得70分的那天，我也得了42分。那场比赛之后，我想，“也许我是今
天的得分王。”听到孙军的得分，我惊叹，“什么?!70分?”但那天我至少篮板球最多，
32个。我并不是说我不关心个人表现，只是这不是我最在意的。回过头来看，我在那天
是可以打破虎王纪录的。得48分的那场比赛，我上半时就得了36分，他们的中锋不能阻
止我，就让我得分  
，然后用快速突破来把比分扳平。上半场我们只领先6分，54-48，所以他们的策略是对
的。

　　然而我开始更多传球，我们快速回防，赢得了比赛。CBA个人纪录不是很重要，我已
经知道自己是联赛中最好的球员，我不需要更多的得分和篮板球来证明这一点。听上去
似乎我太自大了，但你得了解CBA的总体水平是不太高的。所以即使自认是最好的球员，
也并不代表我有什么特别。王治郅还在CBA的时候，我就不会这么说;也许我心里面曾经
比较过我俩，但这种事不敢肯定。

　　CBA的2000-2001赛季所有的事情对于我都有了改变。我学会了怎样领导球队。我开
始告诉队友该站在什么点，怎样传球给我。赛季的第一场，我们迎战八一火箭队。感觉
像在和国家队打———他们7个球员在国家队，包括王治郅。我们输了，但事情已经有了
变化。我们的比分前所未有地接近，我们有了与八一队抗衡的信心。我发现，比赛中真
正的乐趣是找到方法利用好我的队友，让我的技术与他们取得平衡。

　　到了NBA我开始更意识到统计数字和个人成绩，因为它是判断我做得如何的一个方
式。我在NBA不是顶尖选手，而是中游，也许是中等偏上。数字告诉我跟一流球手的差
距，而且数字到处可以看到，比分牌上，更衣室的黑板上，赛前球探报告中。还有教练
范甘迪，他会告诉我距离我的上一次进攻性篮板过去了几分几秒，他不需要看纸上纪录
就能说出来，他知道那些别人都不知道的数据。

　　CBA的教练就很不同。CBA刚开始的时候，他们甚至不记录个人数据，他们认为这们
做对团队精神不好，也许他们是对的。即使现在，许多球场还是不出示个人数据，而只
有得分、比赛时间和实际时间。有时时钟占据着记分牌的一大半。

　　2000-2001CBA赛季的尾声，我告诉每个人，我们会赢得来年的冠军，听起来像说大
话，但并不是我一个人这样想，那时很多球迷也这么认为。不同的是，我把心里想的说
了出来。

　　上海东方队的球迷那么想，主要原因之一是有我在。球迷们目睹了我一年年的进
步，在距离2001总决赛（最后我们以1比3负于八一火箭队）越来越近时，该是夺冠的时
候了。中国的篮球不像美国那样，有那么强的竞争，有那么多队不相上下。把我放到任
何一个CBA最差的队，立马就能打入四强。很长时间，八一火箭队与其它各队的差距是20
分。上海东方队的水平逐步提高，与八一火箭队的差距也缩小到了20分。广东华南虎队
赢得了2004全国男篮甲A的冠军，所以现在顶尖的球队已增加到了3支，但当时只有2支。
我那时知道王治郅会在达拉斯，不会在八一队出赛，但那不是让我觉得会赢的原因。我
更希望的理想状况是，在王治郅在场的情况下赢得冠军。

　　章明基说，不管赢不赢全国男篮甲A冠军我都能去NBA。但如果我们输了，对我打击
会很大。我在中国打的所有比赛，和在国家队打的所有比赛，都跟与湖人队打比赛的感
觉一样———必胜。赢比赛就像买了汽车，被人家拿走了，而最后要回来一样。没有吃
惊，没有兴奋，只是松了一口气。

　　锦标阶段1比1平的时候，我冒了更大风险。第二场比赛后，我说:“八一火箭老了，
不是我们的对手。”我在电视上说的，只是想给队友增加信心。我知道很多人会想，八
一有更好的球员。他们是老了，但不是老到赢不了比赛。我想，他们会怀恨在心，会因
此报复，对我犯规。我们的教练很害怕，说:“你不该那么说。”

　　但我的策略奏效了，我们赢得了冠军，我说:“八一火箭并不老，他们教了上海东方
队很多东西。我很抱歉我说的话，我只是想让自己的队友相信我们能打败他们。”

　　白李（上海东方俱乐部总经理）:我不会把赢得冠军当成是让姚明离开的条件，我想
大家都希望姚明赢得CBA2002年的冠军。你要知道，上海从未赢得冠军，东方队很接近目
标了，连续两年打进决赛，有了那些经验，队伍终于准备好迈出最后一步。前两次东方
队都输给了有王治郅的八一火箭队，现在王治郅去了NBA，我们觉得姚明对东方队、对上
海和上海球迷都有责任，利用这个机会赢得比赛。如果他连试都没试，就太令大家失望
了。很难说如果大鲨鱼没有赢会发生什么，但我认为，如果姚明2002年没做到，意味着
队里还有其他问题阻碍成功。如果姚明已经努力了三次都失败了，那么他作为球员的发
展会成为首要考虑。在那种情况下，我认为东方队会开始寻找另一名超级巨星，寻找另
一条路来建立队伍，因为现有的不足以让他们获得冠军。

　　章明基:（姚明经纪人）不知什么原因，冠军颁奖结束后，东方队立即宣布同意姚明
去NBA———这让CBA很恼火，因为东方队宣布之前没有事先告知他们。CBA这个组织还很
年轻，与各球队之间的关系还没有理顺。另外我猜，这有点像美国国家足球联盟（NFL）
中突击者队和戴维斯之间，或是棒球界中扬基队和乔治·斯坦因伯莱纳之间的较量。
我让姚明来NBA测试，与其说是向美国篮球界展示他的实力，还不如说是为他出国作好铺
垫。我知道，进行个人训练是每个认真对待选秀的球员都会去做的事，这也是我们要传
递出去的信息———姚明对选秀是很认真的。另外，我想通过这个，向外界显示姚明可
以出国参加特别是与NBA有关的赛事，对那些怀疑姚明是否能走得成的人施加影响。但我
最重要的目的是大大提高姚明的知名度和公众对他的兴趣。能在NBA赛场上看到姚明，大
家会很兴奋，这又会对那些试图阻止他出去的人施加压力。


　　有些人建议我们不要去测试，因为姚明的弱点可能会暴露出来，而影响他在选秀中
的位置。但我感觉到，在与东方队的转会协商中会碰到麻烦，而且我肯定CBA会试图挽回
东方队在这件事情上对它权威造成的损害。CBA还是有可能不让他走，因为大鲨鱼还没办
应有的手续。

　　我们必须集中所有的火力。不出所料，东方队宣布后不久，CBA就颁布了一条规定，
球员要通过中国经纪人协商转会事宜。我想在姚明即将去美国之际，颁布这样一条规定
绝不是偶然吧。东方队四月中旬获得冠军，CBA通知所有经纪人五月初在北京考试。那12
人是中国现在仅有的正式篮球经纪人。

　　陆浩（姚明中方经纪人）:中国经纪人考试在北京一所地方大学的教室举行。16个人
来考试，全部通过。我们报名的时候被告知考试范围。考试约2小时，主要是关于篮球的
问题———什么是2-3区，什么是挡拆战术，什么是罚球线。我打过职业篮球，做过教
练，还在厦门大学教篮球，所以考试对我特别容易。我自己出了一份模拟卷子来练习，
结果和考试题目几乎完全一样。但16个人中只有12个成为注册经纪人，因为要付10万元
人民币的押金。目的是当你坑害客户，或其他方面搞砸时，可以没收押金。

　　比尔·达菲（姚明经纪人）:正式选秀前对球员进行测试，是NBA各球队的普遍做
法。球队通常会找来几个球员对他们进行测试和训练，进行全身的体检，看看他们的个
人素质和竞争力。我们起先计划在选定的几支球队安排几次不公开的测试，后来证明后
勤工作很困难，从东方队获得冠军到姚明回国家队履行义务的这段时间很短。我们已计
划好在西部的金州武士队和东部的纽约尼克斯队各进行一场测试。媒体听说这件事后大
加炒作，影响迅速超过我们的预期。我们不敢肯定自己的财力能否应付安全、保险、设
施等等。我们只好向NBA求助，他们开出的条件是让我们把姚明的测试向所有球队公开。
我们在芝加哥Loyola大学签了合同，那个地方在NBA看来是处于中间地带，我们就在那里
举行了测试。这时距离NBA选秀抽签还有一周，抽签中将会决定第一批13名的排序。

　　我不能公开参与芝加哥的测试，害怕得罪大鲨鱼和CBA，所以我在幕后和章明基一起
工作。能让姚明过来测试，已经跨出很大一步。这一步是章明基完成的。最后，我们又
作出让步，让NBA参与进来。测试前，我们倾向的球队有西雅图、波特兰、芝加哥、纽约
和金州。西雅图来仔细看过姚明，他们的城市有很多亚洲观众。波特兰不成，他们球队
的组成和对姚明兴趣不太令人失望。金州很感兴趣，但他们对姚明了解不多。如果他们
拿到优先选择权，不会选姚明。老实说，我觉得就算再让他们做第二、第三个人选，也
不会选姚明，因为他们根本就没有好好看过他。很奇怪，因为姚明来的时侯，没有哪个
球队对他的宣传推广超过勇士队。

　　我不能露面，所以没去测试，也没看录像。从第二天媒体的报道看得出人们没对他
倾倒，因为NBA和媒体的大多数人喜欢指出球员的不足而不是强项。姚明打中距离多，打
球不很张扬，人们就说:“他篮下不行”或者“他个子7尺5能投篮，那又怎样呢?我们有
些6尺9的家伙也能投篮。”选秀前我给那些球队打电话，他们说:“姚明太喜欢中距离
了。”我都听腻了，只有一个球员是完美的，就是迈克尔·乔丹。其他人都有弱点，但
还是能成为好球员。

　　我看了姚明在悉尼奥运会的表现就知道他行。对于那些有能力打入NBA的外国队球
员，我是非常了解的，所以我知道立陶宛、意大利、西班牙那些大个儿的能力。姚明在
对立陶宛队的比赛中拿了27分，15个篮板，我就知道他准行。比尔·沃顿跟我一起看的
比赛。开始前我就对比尔吹风，“你等着瞧好了，”我说。姚明做篮板后第一次传球，
运球传给切入队员，内线得分，转身跳投，比尔倾倒了。以后姚明怎么做的对我来说都
没关系，因为我看过他在顶级比赛中的表现，知道他的实力。

　　最重要的是，芝加哥测试引起了对姚明广泛的关注。我们不知道选秀会发生什么，
我们甚至未得到他转会的正式批准，但姚明最终到了美国，形成了轰动效应。各家报纸
都在报道他，甚至上了《体育中心报》（SportsCenter）。就算球队对他没有太深刻印
象，也都知道这次他是真的来了。

　　章明基:（姚明经纪人）我觉得如果我们能造成声势，说姚明已做好准备打NBA，那
么无论再设置多少障碍，中国的球迷就会把他进军NBA当成一个国家的目标，而不仅仅是
他个人的目标。

　　对姚明来说困难的地方在于他没有时间做任何准备。大鲨鱼获得冠军后，他要做许
多推不掉的事情———政府组织的酒会、庆祝、油行等其他庆祝活动。那是上海历史上
第一次获得篮球冠军，上海东方队的所有者是一个媒体集团，所以他们要争取最大的媒
体曝光，姚明要做电视专访等等，弄得身心疲惫———开始是赢得冠军的挑战，后来又
要应付赛后的一切，累得够呛。但又不能对任何人说:“他不能做这些，他要准备美国的
测试。”
赢得冠军后，我10天都没碰球，没时间，人人都想见你，拍照、吃饭、举办晚会。全队
都得分头去做这些事，我去美国的航班被迫推迟了2天。就是说没能早到2天，调整13小
时的时差。我星期一早上离开上海，当天晚上到了芝加哥。从洛杉矶去芝加哥的第一班
航班还取消了，我很晚才到O Hare机场，大约9点钟。

　　星期三我测试给所有人看，但之前已经答应跟纽约尼克斯和芝加哥公牛另外测试，
并一  
块吃饭。姚之队和东方队让我为那两个队做点什么，因为他们对我的兴趣超过其他球
队。在我考虑到NBA打球前，他们就多次来中国看我打球。我那时自己不做任何决定，只
按照章明基给我制定的计划行事，但我很高兴给予尼克斯队和公牛队特殊的待遇，因为
他们让我感到荣幸。

　　星期一晚上，由于时差，也由于终于看到自己接近NBA的梦想而兴奋，我整晚都睡不
着。

　　我用手机给女朋友和其他在中国的朋友打电话，因为是中国的白天。最后终于想睡
觉的时候，已经该准备尼克斯的测试了。为了清醒过来，我喝了4罐百事可乐。我还要求
在测试前做一个小时投篮练习。

　　离开酒店去测试时，第一次见到比尔·沃顿，他穿着一件很滑稽的T恤———绿色、
红色、黄色———而且打领带，但衬衫没领子。他给了我一件那样的T恤。科林也拿到一
件，我想，“他干什么呢?”我们只聊了一两分钟。他对我一直很好，很帮我，但从那天
开始，我觉得他有点疯狂。那是我的第一印象，至今没有改变。

　　我得说第一次单独测试进行得很不错。只是投篮，我的命中率是80%，15到17尺处一
次都没错过。我们在一个很大的体育馆，有许多篮球场。后来我才知道那地方是慕迪圣
经学院，那里又是NBA选秀前训练营的所在地，球员在那里可以与他们想见的教练和篮球
经理见面。没有其他球员在，所以我没人对抗或一起打，只是投篮，在场上跑来跑去。

　　那时我只能说很少一点英文，但我记得所有那些在美国夏令营中学来的篮球词汇—
——pickandroll，pickandpop，wing，elbow，lowpost，duck-in。尼克斯的助理教练
是安迪·格里尔和史蒂夫·克里福德，他们被请来与杰夫·范甘迪共事，范甘迪不做教
练的一段时间，他们留下给唐·切尼干。范甘迪去了火箭队后，他们离开纽约，加入范
甘迪的队———那时我也在队里。测试后我跟他们一起吃饭，我需要一个翻译，因为他
们主要谈正事。因为这样，尼克斯的教练唐·切尼说他以为我不会英文。

　　第一次训练，因为兴奋，效果总是比较好。到第二次，很久不训练的后果就显示出
来了。我不知道为什么，但我身上就发生了这样的情况。所以我第二次在所有队前的大
测试发挥就不过如此。我想我只发挥了60-70%的实力。另外一点我没告诉过任何人，在
大测试时打得一般的另一原因是:我认识他们带来的跟我对抗的中锋———克里斯·特福
森。2000年，我跟他打过球。我还在国家队，我们在波特兰训练了几天，那时他还在俄
勒冈大学队，在一次练习中我们对打过。

　　章明基告诉我克里斯·特福森会和我一起参加2002年选秀。我想，“如果和他对
阵，我打得太好，也许没人会选他的。”我不想这样，于是在可以灌篮时我只是投篮而
已。

　　我知道许多在场的球队经理认为我不够狠，觉得我应该干掉他的。但我想，“算了
吧，这只不过是测试而已。”我知道测试对我很重要，但我觉得最重要的事是不要受
伤。快船队的一个队员昆廷·理查德森当时在看台上，他说本以为会看到一场常规的NBA
选秀前测试，球员竭力干掉对方。我对NBA选秀前的测试一无所知，也不知道自己该怎么
做，但我觉得我的测试有些不同———其他测试时，除了队里的教练和经理没有别人。
而这一次，整个体育馆满满的。所有媒体记者从二楼的室内跑道往下看，而所有的教练
和经理都在看台上看。有一队中国官员，每次我跑过他们面前时都鼓掌。我从不觉得测
试时必须展示出我最高的水平，看看我在东方队和国家队的打球不就行了吗?这样的测试
像买汽车，当你在杂志或者电视广告上看到一辆车，你想:“那辆车看上去是不是真的那
么好?真的那么漂亮、那么快吗?”去车行亲眼看过之前你不会知道，去过才知道是不是
真的想买。你试驾一下，不用开到车的速度极限，就能试出速度快时的感觉。我就是那
辆车，测试就是一次试驾。

　　金姆·伯胡尼（NBA国际篮球运营部副主席）:测试前，我和姚明一块在他住的酒店
里。他穿什么球服成了问题———中国国家队队服、耐克服还是其它。我们决定让他穿
上为测试特制的一种普通的NBA运动衫，一早用快递送到酒店。我得知道他穿XXX号还是
XXXX号。我们两种尺码都准备好了，我打电话叫他过来试穿。（他喜欢XXX号的。）他问
我测试在哪里举行，我看得出他还想问我点别的什么，但那时来了一大伙人加入到我们
当中。我感觉他有些紧张。

　　然后我们大伙儿一块吃了早餐，这样P.J.卡尔西蒙（测试他的教练）和其他有关的
人就知道了测试将会叫我做些什么。最后，我们驱车前往测试，姚明通过章明基提了许
多问题，关于NBA、球员工会以及它如何运作。我们在Loyola大学举行测试，快到那儿
时，他问我NBA有多少人会在那。我说，五、六十吧，有些人你是见过的，尽量不要紧
张。他问我是否有媒体在。我说，有，可能会有超过百家媒体到场，ESPN电视台还将现
场直播测试。我从他脸上看出，他在努力准备。学生们听说了这场测试，四处涌来，好
像有几千。我为他感到担心———从中国远道而来，刚下飞机，全国的各家报纸争相报
道，整个NBA篮球界的人都在体育馆等着他。能像他那样应付自如，的确需要胆量。测试
之后，我打心底里感到，他将成功。


　　P.J.卡尔西蒙（前NBA主教练，现任圣安东尼奥马刺队助理教练，在芝加哥为姚明测
试的教练）:测试前我只在录像中见过姚明。让人发出惊叹的不是他的某个动作，而是整
场的表现。他能运球、跑、投篮、传球。他高达7英尺6，重达300磅。测试后，我听到人
们说他这不行那不行，我想，“你们在看什么?”我禁不住大笑。这些是我认识的NBA的
人。如果你看上十分钟，你就会意识到他将成为NBA的一支力量。测试后，坐在汽车里，
我接受了一家电台的电话采访。他们问我的看法，我说，“他将进入全明星队。”电台
主持人说，“真的吗?”  
我说的不是通过球迷的投票进入或者第一年就能进入。我只是认为他能到达那一步。

　　媒体对测试的炒作以及姚明如何应付，都着实让我吃惊。大学生们涌入体育馆，坐
立不安地等待着。姚明看起来镇定自若。他的性情让人喜爱。

　　刚上场时，我很紧张，但篮球帮助我放松。一旦我触到球，投篮、运球，我就忘记
了观众的存在。知道了自己在如此陌生又压力巨大的场合能做到这样，真是一件好事。
当然，过去我也参加过大赛，但却从未让那么多人盯着我一个人看。测试后没有开新闻
发布会，但章明基帮我写了这个声明: 自从多年前在电视中第一次看过NBA的一场比赛
后，进入NBA打球就一直是我的梦想。今天，梦想几乎触手可及，我满心的喜悦难以言
述。

　　对过去几天难忘的经历，我万分感激。首先我想感谢NBA在伟大的城市芝加哥举行这
场活动。你们对此次活动一流的组织，显示了我最景仰的专业水准。所有对我显示出兴
趣的NBA球队，我对他们都致以真诚的感谢。希望今天的表现没有让他们失望。

　　同时我还要感谢媒体的朋友。像猫鼠游戏一样捕捉新闻是很劳累的，你们的足智多
谋和敬业精神值得我们球员学习。新闻业是我非常尊敬的行业。给我一些时间热身吧。
我期望着将来的一天请你们每个人共进晚餐，但是如果报道让我难堪的话你们可得自己
埋单。

　　最后，对世界各地的篮球球迷们，我心存最深的感激之情。你们给了我世界上最好
的职业。我发誓，要通过尊重比赛、竭尽全力挑战自我，来回报你们的信任。祝各位快
乐! 姚明之后在我的酒店，我与公牛队前总经理杰里·克劳斯共进晚餐，他住在同一酒
店的顶层套房。他在芝加哥有房子，我不知道他为什么要住酒店。人们说他很神秘，从
不让别人知道他在做什么，也许就是这个原因吧。

　　克劳斯叫了中国外卖，白色的小盒子装着送到酒店的。我知道休斯顿抽签得到首选
权之前，你知道我想去哪里吗?是芝加哥，也许因为章明基住在那儿，我觉得生活会容易
一些吧。

　　但我跟公牛的经理克劳斯谈过后害怕了。克劳斯想帮我，他说，赛季后如果累了，
就跟他说一声。如果太累不想在国家队打了，他会去做好安排。他会跟中国篮协说，让
我休息。

　　听他这么一说，我吓坏了。我想继续为国家队打，不想CBA因我而有麻烦。那以后我
就不想去芝加哥了。然后回到自己房间看第一轮的季后赛，马刺对超音速。我们做假设
已被选上，对此制定了计划。比尔·达菲———第一次见面时我叫他“Beer”（啤
酒）———请了裁缝给我量尺寸，做一件选秀晚上穿的西装。我的裤子54英寸长，裁缝
说他做的最长的裤子是给迪肯贝·托姆博的，50.5英寸。

　　第二天早上，我去公牛队训练场Berto中心。他们量了我的脊背，测试了我的力量和
移动速度。我真的很累了，所以还没测完他们就停止了。他们说如果他们拿到首选权一
定选我，看来他们对我很满意。

　　约翰·海逊格（芝加哥大学商学研究生院副院长、经济学教授、姚之队队员）:我在
芝加哥的测试场第一次见到姚明和章明基。章明基给我的同事、经济计量学和统计学的
副教授麦克·帕哲恩打电话，问他的期中考试能否换个时间。“那你的理由是什么?”麦
克问道。

　　“我在帮29位NBA的经理举行测试，”章明基说。

　　“我想这是个很好的理由。”麦克说。然后，章明基问麦克是否愿意前往观看。
“当然。我能带人去吗?”“没问题，”章明基说。

　　我就这样被邀请了。我是篮球的超级球迷。在圣地亚哥长大时，我就是波士顿凯尔
特人队的球迷，我选择到麻省理工学院来读研究生，部分原因就是为了观看凯尔特人的
比赛。

　　在测试场上我碰到了学校会计学的教授罗曼·维尔。“你怎么会在这?”我问道。我